<p class="ql-block"> 從1969年到1980年，我在海南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)種橡膠，整整十一年。和家里的聯(lián)系，幾乎全靠寫信。到底寫了多少封，我自己也記不清了。至今還記得1975年夏天那個(gè)午后。海南的烈日把橡膠樹葉曬得發(fā)蔫，家里拍來的電報(bào)像片燙手的葉子飄到掌心，“祖母病危速回”。得到連長(zhǎng)的批準(zhǔn)后一路顛簸，輾轉(zhuǎn)?？谑?、廣州市，第四天傍晚才趕到揭陽老家，滿身疲憊的我見到祖母最后一眼，父親正坐在祖母生前的藤椅上。他什么也沒說，只是拉開墻角那個(gè)老衣柜的抽屜。滿滿一抽屜信，像積攢了多年的落葉，告訴我“你寫的信都在這里”。父親的聲音很輕。我抽出最上面那封，信封上歪扭的字跡讓我臉頰發(fā)燙，那是1969年剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)寫的，每個(gè)字都像受驚的螞蚱，蹦跳得毫無章法。再往下翻，1971年的信，字跡開始規(guī)整，1973年的竟有了些挺拔的模樣。原來，這六年的成長(zhǎng)，都靜靜地躺在這個(gè)抽屜里。信的字從生澀到端正，內(nèi)容從莽撞的豪言到克制的牽掛，記錄了一個(gè)青年的成長(zhǎng)，也見證了一家人被距離拉長(zhǎng)的思念。通過這些信，一頁頁地長(zhǎng)成了大人。</p> <p class="ql-block"> 料理完祖母的喪事，我又該回農(nóng)場(chǎng)了。臨行前父親告訴我多寫信，免得家里惦記，可那時(shí)年輕總覺得來日方長(zhǎng)。橡膠林里的活覺得越來越重，枯燥無味的割膠工作象和尚撞鐘，一天下來累得倒頭就睡。信從一月一封，變成二、三個(gè)月勉強(qiáng)寫一封?？偸且詾椋改赣肋h(yuǎn)會(huì)在老屋里等著，等著我哪天推開門，喊一聲“爸、媽，我回來了”。直到1979年知青同伴許多都返城了，心情一天比一天焦急，我才終于請(qǐng)了探親假。四年不見，父母親蒼老臉上白發(fā)增多，幾天時(shí)間父子倆四處奔走辦手續(xù)，卻絕口不提那些信。其實(shí)存在抽屜里的信已經(jīng)被父親不久前燒掉了！后來我才懂，父親燒的不是信，是等待。是無數(shù)個(gè)黃昏，他拉開抽屜發(fā)現(xiàn)沒有新信的失望，是聽到郵遞員送信的響起，匆匆出門卻空手而歸的落寞。他把四年的等待，一沓沓喂給了灶膛，也許燒光了，心就不會(huì)再疼了。</p> <p class="ql-block"> 如果信還在，今天翻一翻，見字如面，能看見當(dāng)時(shí)的月亮、當(dāng)時(shí)的風(fēng)，看見父親把每一封信撫平、疊好、放進(jìn)抽屜的動(dòng)作?？伤鼈儧]了。這就是人生的遺憾吧！有些東西只能在心里歸檔。而那些被燒掉的信，我知道它們并沒有真正離開。它們?cè)谖覍戇^的每一個(gè)筆畫里，在我對(duì)父親每一次欲言又止的回望里，在夜深人靜時(shí)，從記憶的抽屜里輕輕抽出，一頁，又一頁。如今我也到了父親當(dāng)年的年紀(jì)，女兒在微信上每天發(fā)來語音和照片。我多想告訴她，有些東西，是該寫在紙上的?？晌乙裁靼?，每個(gè)時(shí)代都有它表達(dá)愛的方式。只是偶爾，在整理舊物時(shí)，我還會(huì)想起那個(gè)裝滿信的抽屜。如果它們還在，該是多厚的一本青春日記啊。人生就是由這些遺憾串成的。但換個(gè)角度想，那些信雖然化成了灰，卻讓現(xiàn)在的每一次提筆都格外鄭重。父親用他特有的方式告訴我；有些東西燒掉了，反而記得更牢。就像橡膠樹割開皮會(huì)流眼淚，那眼淚凝固了，就成了最有用的膠。</p> <p class="ql-block">圖片來源于網(wǎng)絡(luò)</p>