<p class="ql-block">2025年11月23日中午，我驅車從化州城區(qū)出發(fā)，沿著熟悉的省道一路向北，陽光斜灑在柏油路上，像鋪了一層碎金。車窗外的風景緩緩后退，村莊、田野、零星的水塘，還有那些在風中搖曳的桉樹，都在提醒我：離鶴地水庫越來越近了。此行沒有宏大的目的，只是惦記那一口濃白香郁的魚頭湯，像惦記一位老朋友的見面。</p> <p class="ql-block">剛拐進河唇鎮(zhèn)的主街，那棵老榕樹下的紅色招牌就跳入眼簾——“水庫三味魚頭湯”，字跡粗獷卻親切。樹影斑駁，灑在停靠的車輛和斑駁的墻面上，幾輛摩托斜靠在路邊，像是剛從遠方趕來。這招牌年頭不短了，風吹日曬，紅漆有些褪色，卻依舊醒目，仿佛成了這條街的坐標，也成了味覺記憶的入口。</p> <p class="ql-block">這家店的魚頭湯，用的是鶴地水庫現撈的鳙魚，個頭大，魚頭沉甸甸的，腦髓豐盈。湯一上桌，乳白如奶，熱氣騰騰，香氣直往鼻子里鉆。不用嘗，光看那色澤，就知道火候到了。老板說，秘訣在于魚頭要先煎透，再加滾水猛火沖煮，豆腐、姜片、胡椒粉、幾味藥材——黨參、黃芪、枸杞、紅棗，一樣不落，慢燉出精華。喝一口，鮮而不腥，溫潤入喉，連手指都暖了起來。這哪是喝湯，分明是把一整個水庫的靈氣，燉進了碗里。</p> <p class="ql-block">餐館門口擺著幾張圓桌，紅塑料凳子被曬得微微發(fā)亮。有人坐著等位，有人剛吃完起身，電動車、自行車隨意停在路邊，生活氣息濃得化不開。那棟白墻建筑靜靜立著，窗上鐵欄有些銹跡，墻角的綠植卻長得精神。我坐在靠外的一張桌邊，風從水庫方向吹來，帶著水汽和草木的清味，眼前這輛紫色的汽車，像是某個游客匆匆而來的見證。</p> <p class="ql-block">店里人來人往，一個穿紅衣的身影推著裝滿食材的小車進來，魚鱗還閃著光，另一個黑衣人坐在凳上抽煙，神情放松。這小小的店面，像一個流動的驛站，承載著過客的饑腸與本地人的日常。我看著那口大鍋里翻滾的湯，白霧繚繞，仿佛把整個午后的時光都煮軟了。</p> <p class="ql-block">后廚里，一位穿灰色連帽衫的師傅正從池中撈起一條大魚，魚身斑駁，尾巴甩動，水珠四濺。他雙手高舉，像是展示今日的主角。那條魚，或許幾分鐘前還在水庫深處游弋，此刻卻成了桌上珍饈。池邊的漁網濕漉漉地搭著，瓷磚墻映著水光，一切簡單而真實。沒有精致的擺盤，沒有花哨的宣傳，但正是這份粗糲的鮮活，讓這碗湯有了靈魂。</p> <p class="ql-block">編 輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時間：2025年11月23日</p>