<p class="ql-block"> 霍山漫水河的秋天，是從泥土里升起的。山路一轉(zhuǎn)，霧還沒散，先聞到一股濕甜的土腥，像是誰把整座大別山的記憶揉碎，撒在腳下。我俯身拾起一粒百合，它圓白、安靜，托在掌心像一枚小小的月亮。月亮背面，卻刻著七十五年前的彈痕——1947 年 8 月，劉鄧大軍也是踩著這樣的泥土，把槍口轉(zhuǎn)向南方，把中國(guó)的命運(yùn)背過淮河。那時(shí)的漫水河沒有百合，只有火光。</p><p class="ql-block"> 夜渡黃河之后，十二萬人的腳步像一場(chǎng)沉默的洪水，卷過黃泛區(qū)，卷過沙河，卷到這座海拔一千米的山脊。舞旗河的松皮被剝下來做鞋底，農(nóng)家的門板拆下來做擔(dān)架，女人把最后一把米倒進(jìn)部隊(duì)的行軍鍋，回身去哄啼哭的孩子——孩子名叫“留軍”，為了記住這支路過的隊(duì)伍。后來，孩子長(zhǎng)大，把名字改成“留根”，留的是大別山的根，也是百合的根。</p><p class="ql-block"> 如今，我踩著他們踩過的青石，聽見自己的心跳與當(dāng)年的鼓點(diǎn)重疊。黨史辦的鄭主任走在我前面，她不算年輕，卻有一種少女般的雀躍，一路把數(shù)字撒在風(fēng)中：五千畝百合、一個(gè)億產(chǎn)值、戶均四千……我知她并非炫耀，只是替土地高興。數(shù)字是土地的孩子，它們替那些再也回不來的人，看見了自己犧牲的意義。</p><p class="ql-block"> 我把百合舉到眼前，陽(yáng)光透過去，瓣脈清晰，像一張微縮的地圖。地圖上，劉伯承的鉛筆還在游走：從這里插入南京與武漢之間，像一把尖刀。尖刀的刀尖，正是我們此刻站立的黃泥畈。刀尖落下時(shí)，土地流血；七十五年后，流血的地方長(zhǎng)出藥——百合，性甘微寒，潤(rùn)肺止咳，也止血?！包S老師，您嘗一口?！崩限r(nóng)遞來一瓣新挖的百合，我咬下去，清汁四濺，先苦后甜，像一段被壓縮的歷史。我問他：“知道劉鄧大軍嗎？”他咧嘴笑：“聽爺爺講，那年月，兵比百合苦?！闭f完彎腰，把百合輕輕碼進(jìn)筐，像安放嬰兒。我忽然明白，所謂“千里躍進(jìn)”，并非只是地圖上的紅色箭頭，也是一粒種子在黑暗里的跋涉。它從戰(zhàn)火跳進(jìn)泥土，從泥土跳進(jìn)饑餓，從饑餓跳進(jìn)改革，最后跳進(jìn)眼前這位老農(nóng)的掌心——他粗糙的指紋，正是共和國(guó)年輪的復(fù)印件。</p><p class="ql-block"> 午后，山霧散盡，遠(yuǎn)處光伏板閃閃發(fā)亮，像一面面小小的鏡子，把太陽(yáng)的能量反輸給土地。合作社的倉(cāng)庫(kù)門口，年輕人正把百合裝箱，箱外印著二維碼，掃碼可見“劉鄧大軍舊址—漫水河—國(guó)家地標(biāo)產(chǎn)品”一條完整的敘事鏈。歷史與生意，在此握手言和。我蹲下來，捧起一把土。土仍帶體溫，仿佛七十五年前那群年輕人的呼吸尚未散盡。他們把自己的未來切成碎片，埋進(jìn)大山；大山回贈(zèng)以百合，讓他們的后人把日子過成藥膳。</p><p class="ql-block"> 傍晚，鄭主任要回縣城，問我可有什么建議。我說：“替我在舞旗河舊址旁立一塊小碑，不必高大，只刻一句話——‘他們來過，走了；百合來了，留下。’”車窗外，夕陽(yáng)把山脊燒成赤色，像一面遲到的軍旗。我知道，旗未倒，只是換了一種方式飄揚(yáng)——在每一粒百合的乳白里，在每一戶農(nóng)家的炊煙里，也在我們這一代人重新學(xué)會(huì)敬畏的凝視里。漫水河的夜，來得早。星光下，百合田銀白一片，仿佛大雪初霽。</p><p class="ql-block"> 我獨(dú)自走在田埂，聽見地下有聲音，窸窸窣窣，像無數(shù)支部隊(duì)正在開拔。那是百合在生長(zhǎng)，也是歷史在繼續(xù)。我停下腳步，向黑暗敬了一個(gè)禮——不是向過去，而是向未來；不是向英雄，而是向所有替英雄守住體溫的普通人。然后，把那一粒未吃完的百合，埋回土里。讓它帶著我的指紋，和七十五年前的腳印，一起安靜生長(zhǎng)。</p>