<p class="ql-block">夜晚，河水從她的窗外流過(guò)。水聲潺潺，帶著一絲絲幽咽，漫進(jìn)她的窗欞，悄悄爬上她的枕席。于是，她醒了，或者說(shuō)，她從未真正睡去。披衣起身，不點(diǎn)燈，借著月色看河水成一條蒼白的帶子，固執(zhí)地、無(wú)聲地，流向她看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">她的日子被裁成了兩半：一半是白晝，一半是黑夜。</p><p class="ql-block">白晝，春日的桑葉綠得逼人。她提著竹籃，指尖觸到嫩葉，帶著一絲涼意。那涼意仿佛不是從葉子上來(lái)，而是從心底深處滲出來(lái)的。蠶兒沙沙地啃食著，心無(wú)旁騖。她站在桑樹(shù)下，看了許久。</p><p class="ql-block">夜里，他的影子便來(lái)了，飄忽不定。有時(shí)極近，近得能看清眉宇間的風(fēng)霜；有時(shí)又極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只是一個(gè)消散在風(fēng)里的輪廓。更多時(shí)候，是些破碎的影：他在黃土城垣上夯土，號(hào)子聲沉悶悠長(zhǎng)；他捧著粗陶碗飲水，水面上卻晃著她的臉；那匹同去的老馬，發(fā)出一聲悲哀的長(zhǎng)嘶……她總從這些碎片里驚坐而起，心口怦怦跳著。屋子里是空的，唯有窗外的流水聲。</p> <p class="ql-block">那天，遠(yuǎn)客叩響門環(huán)，說(shuō)是從他所在的哪個(gè)地方來(lái)的。</p><p class="ql-block">她渾身的血仿佛一下子涌到頭頂，又猛地退去，手腳都麻了。她忘了禮數(shù)，只死死攥住那人的衣袖，像攥著救命的稻草。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨，最后只顫出一句：“他……可還平安？”</p><p class="ql-block">來(lái)人點(diǎn)頭，從行囊里取出一個(gè)油布包，厚厚的，遞到她手中。</p><p class="ql-block">她沒(méi)有立刻打開(kāi)。她捧著它，走回內(nèi)室，端端正正跪坐下來(lái)。信很沉，壓得手微微發(fā)抖。她小心翼翼地，一層層揭開(kāi)那防著風(fēng)雨的油布。里面，是疊得齊整的、厚厚的素帛。</p><p class="ql-block">素帛展開(kāi)，先看到的，不是字。是幾片干枯的、暗紅色的花瓣?；ò晔Я怂?，姿態(tài)卻倔強(qiáng)地保持著盛開(kāi)時(shí)的模樣。那是他們屋后那株石榴的花。他將它們帶去了那么遠(yuǎn)、那么荒涼的地方。</p><p class="ql-block">然后，才是那密密麻麻的字。他的字還是那樣，有些拙，一筆一劃，不肯屈就。他不寫風(fēng)沙如何酷烈，不寫勞役如何艱辛，更不寫思念如何蝕骨。他只寫些瑣碎的、不相干的事：長(zhǎng)城腳下的土是赭紅色的，雨后會(huì)陷得很深；夜里值守，能看見(jiàn)碩大無(wú)比的星子，低得仿佛伸手可摘；偶爾分到腌肉，雖很咸，但就著黍米飯很香；還有一只總在營(yíng)地出沒(méi)的野狐，毛色在夕陽(yáng)下是金紅的，狡猾，總愛(ài)偷吃干糧。</p><p class="ql-block">她讀著這些平淡的、甚至趣致的字句，眼淚卻大顆大顆滾下來(lái)，洇在帛上，化開(kāi)一小片墨痕。</p><p class="ql-block">她懂得他所有未說(shuō)出口的話。那赭紅的泥土，是他日日行走的、沉重的故鄉(xiāng)；那低垂的星子，是他們夜夜共有的天空；那咸澀的腌肉，是他吞咽下去的艱辛；那金紅的野狐，是他枯寂歲月里，唯一跳動(dòng)的、關(guān)于自由的念想。</p><p class="ql-block">信的末尾，他終于寫了。沒(méi)有說(shuō)如何想她，只兩句：</p><p class="ql-block">“夢(mèng)見(jiàn)在我旁，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。”</p><p class="ql-block">她捧著信，將臉深深埋進(jìn)冰涼的素帛里，失聲痛哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原來(lái)在那樣遙遠(yuǎn)、被長(zhǎng)城隔絕的世界里，他也做著同樣的夢(mèng)，經(jīng)歷著同樣的、從虛幻溫暖跌入冰冷現(xiàn)實(shí)的驚惶。這悲苦是雙份的，她那顆一直懸著、無(wú)所依憑的心，反倒像找到了倚靠。</p><p class="ql-block">她把干枯的花瓣輕輕放在枕畔。夜里，它們會(huì)散發(fā)一絲極淡的、屬于往日陽(yáng)光的香氣。</p><p class="ql-block">窗外的河水，依舊不知疲倦地流著。她的思念也如這水，日夜不息地流著，從她心里，流向北地，去浸潤(rùn)他腳下那赭紅色的、干涸的泥土。</p><p class="ql-block">晨光再次漫過(guò)窗欞時(shí)，她坐在鏡前，慢慢梳理著及腰的長(zhǎng)發(fā)。她記得離別那日，他也是這樣為她綰發(fā)，說(shuō)待青絲及腰，必當(dāng)歸返。</p><p class="ql-block">而今青絲已垂至腰際，在晨風(fēng)里輕輕搖曳，像在等待一雙熟悉的手，為它綰起一個(gè)新的黎明……</p> <p class="ql-block"><b>附： </b></p><p class="ql-block"><b>漢樂(lè)府</b></p><p class="ql-block"><b>《飲馬長(zhǎng)城窟行》</b></p><p class="ql-block"> 佚名 〔兩漢〕</p><p class="ql-block">青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢(mèng)見(jiàn)之。</p><p class="ql-block">夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。</p><p class="ql-block">枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰(shuí)肯相為言?</p><p class="ql-block">客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如?上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>譯文</b></p><p class="ql-block">看著河邊連綿不斷的青青春草，讓人想起那遠(yuǎn)行在外的征人。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的丈夫不能終日思念，只有在夢(mèng)中才能相見(jiàn)。</p><p class="ql-block">夢(mèng)里見(jiàn)他在我的身旁，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)他仍在他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">其他鄉(xiāng)各有不同的地區(qū)，丈夫在他鄉(xiāng)漂泊不能見(jiàn)到。</p><p class="ql-block">枯桑雖已無(wú)葉尚且知道天風(fēng)的拂吹，海水雖然廣大不易結(jié)冰，也可知道天氣的變冷。</p><p class="ql-block">同鄉(xiāng)的游子各自回到家門與家人親愛(ài)，有誰(shuí)肯向我告訴我丈夫的訊息?</p><p class="ql-block">客人風(fēng)塵仆仆從遠(yuǎn)方來(lái)，送給我裝有絹帛書信的鯉魚形狀的木盒。</p><p class="ql-block">呼喚童仆打開(kāi)木盒，其中有尺把長(zhǎng)的用素帛寫的信。</p><p class="ql-block">恭恭敬敬地拜讀丈夫用素帛寫的信，信中究竟說(shuō)了些什么?</p><p class="ql-block">書信的前一部分是說(shuō)要增加飯量保重身體，書信的后一部分訴說(shuō)思念。</p>