<p class="ql-block">年過(guò)古稀了的老來(lái)伴，哪有什么光鮮可言？日子全浸泡在油鹽柴米的煙火氣里——一天到頭最要緊的事，不過(guò)就是我和老公互相搭把手，把一日三餐對(duì)付明白。即便平淡無(wú)波，心里也揣著一束光，只因身邊有個(gè)能并肩搭伙的人。</p><p class="ql-block">今天該蒸早餐饅頭了。老公心臟不好，房顫頻犯，這活兒自然由我攬了過(guò)來(lái)?；秀遍g想起上世紀(jì)回城那年，我才18歲，第一份工作是倉(cāng)庫(kù)炊事員，人生第一位師傅姓陳。那會(huì)兒父親因文革被打成“牛鬼蛇神”，我順理成章成了旁人眼里的“狗崽子”，唯有工人出身的陳師傅從不嫌棄，總背著“左派”領(lǐng)導(dǎo)悄悄照拂我，這蒸饅頭的手藝，就是他手把手教我的第一門(mén)謀生本事。</p><p class="ql-block">前些年家里的饅頭一直是我全權(quán)負(fù)責(zé)，直到近幾年腰頸出了毛病，抬胳膊揉面都費(fèi)勁，才把手藝傳給老公，自己退居二線打打下手。</p><p class="ql-block">如今重操舊業(yè)，架勢(shì)還在，手腳卻生疏得不聽(tīng)使喚。蒸出來(lái)的饅頭丑丑的，表皮不光滑，就如我褪去的容顏，丑丑的?？梢弦豢?，還是當(dāng)年的老味道——筋道噴香，麥香里裹著歲月的暖意，一點(diǎn)沒(méi)走樣。 </p><p class="ql-block">這些年，女兒出息了，像小鳥(niǎo)般飛出了巢穴，我們守著空蕩蕩的家，凡事都必須自食其力。柴米油鹽要操心，頭疼腦熱要相互照料，樁樁件件都得攙扶著扛過(guò)去，尤其是老公房顫發(fā)作、我腰頸疼得直不起身的時(shí)候，更是難上加難。曾經(jīng)聽(tīng)著“生一個(gè)孩子好，祖國(guó)來(lái)養(yǎng)老”的號(hào)召到老，如今走到古稀，卻少見(jiàn)旁人過(guò)問(wèn)幫襯，日子終究還是要靠自己撐。</p><p class="ql-block">想來(lái)許多50后空巢家庭，都經(jīng)歷過(guò)獨(dú)生子女離家后的空寂，也都能共情這份現(xiàn)實(shí)里的不易與無(wú)奈。</p><p class="ql-block">這就是我們50后的真實(shí)晚年：沒(méi)有子女繞膝承歡，遇事只能指望彼此；身體經(jīng)不起半點(diǎn)折騰，做頓家常飯都要費(fèi)好大勁。說(shuō)不難是自欺欺人，可即便難，能自食其力、互相依賴著吃上一口熱乎飯，便已覺(jué)得知足。</p><p class="ql-block">老了，早成了社會(huì)邊緣人。曾經(jīng)那些熱火朝天的付出與貢獻(xiàn)，那些跳跳蹦蹦的青春歲月，那些熬過(guò)的三年自然災(zāi)害、扛過(guò)的時(shí)代變遷，如今都?xì)w于平淡、孤獨(dú)與無(wú)奈。日子平淡得像白開(kāi)水，卻浸著數(shù)不清的不易?？缮羁傄^續(xù)，衰老也步步緊逼，回頭想想，我們?cè)枪埠蛧?guó)的第一代驕子，是吃過(guò)苦、受過(guò)難卻從未低頭的50后。見(jiàn)過(guò)風(fēng)雨，累過(guò)苦過(guò)，也熬過(guò)歲月的磋磨，如今即便老去，也依舊無(wú)怨無(wú)悔。</p><p class="ql-block">與老公相依為命，在滿是煙火氣的日子里互相攙扶，這份歷經(jīng)滄桑沉淀的默契與堅(jiān)守，就是我們老兩口對(duì)抗歲月的底氣，也是繼續(xù)往前走的全部勇氣。</p><p class="ql-block"> </p>