<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：尚武德</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">簡介：</b><span style="font-size:22px;">本文以“家訪”為線索，串聯(lián)起作者從青澀學(xué)徒到成熟引路人的成長歷程。二十年前，恩師在風(fēng)雪夜的家訪中，用蹲下來的平視與一盒蠟筆，為“我”點(diǎn)亮了第一盞育人之燈。多年“我”將這份溫暖傳遞給新學(xué)生，用耐心修復(fù)了一個(gè)家庭的裂痕。最終，這份師恩又在新一代教師身上延續(xù)。文章深刻詮釋了教育是一場溫暖的接力，我們既是受光者，更應(yīng)是傳燈人。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">那盞搖曳的家訪燈火</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜色如濃稠的墨汁，將整座城市浸泡其中。寒風(fēng)在空曠的巷口里橫沖直撞，卷起枯葉，發(fā)出一陣陣如泣如訴的嗚咽。我裹緊大衣，將半張臉埋進(jìn)豎起的衣領(lǐng)，呵出的白氣在昏黃的路燈下旋即消散，仿佛一個(gè)短暫的嘆息。抬手，按響第三家學(xué)生的門鈴，那清脆的“叮咚”聲在寂靜的夜里顯得格外突兀，也像一把鑰匙，倏然打開了我記憶最深處的閘門。二十年前的那個(gè)雪夜，我的師父張淑霞老師，也是這樣帶著我，深一腳淺一腳地踩在咯吱作響的積雪上，走向?qū)W生陳思敏家那扇低矮的土坯房門。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的我，剛剛告別象牙塔的青蔥歲月，一身理論武裝，卻兩手空空地站在三尺講臺(tái)前。面對(duì)著幾十雙清澈卻陌生的眼睛，我常常感到一種無從下手的茫然，連維持課堂紀(jì)律都顯得捉襟見肘，更別提“家訪”這種在我看來近乎“外交斡旋”級(jí)別的技術(shù)活。是張老師，用她那雙永遠(yuǎn)沾著粉筆灰卻異常溫暖的手，輕輕拍了拍我的肩膀，溫暖的聲音里帶著讓人心安的力量：“小王，別慌。教育不是閉門造車，書本里的知識(shí)是骨架，而孩子家里的故事，才是血肉。你要走進(jìn)孩子的家門，才能真正走進(jìn)他的心門啊?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她的話，如同一束穿透迷霧的微光，照亮了我當(dāng)時(shí)的困頓。第一次家訪前，她特意帶我到學(xué)校那間積滿灰塵的檔案室。在昏黃的燈光下，她戴著眼鏡，一頁頁翻出學(xué)生的家庭登記表，像一位虔誠的尋寶人，用一支紅筆，在那些冰冷的鉛字旁圈圈點(diǎn)點(diǎn)?！瓣愃济簦瑔斡H，跟著奶奶生活”，她旁邊用雋秀的字體批注：“孩子內(nèi)心敏感，自尊心強(qiáng)，要多鼓勵(lì)，少在公開場合提及家庭”；“父親常年在外打工”，她寫道：“或許缺少男性榜樣，要多些陽剛的引導(dǎo)”；“喜歡畫畫”，她畫了個(gè)小小的笑臉：“這是溝通的橋梁，也是她心靈的窗戶”。那些原本毫無生氣的檔案，在她的筆下，漸漸拼湊出一個(gè)個(gè)鮮活而脆弱的生命輪廓。我這才醍醐灌頂，家訪，絕非簡單的登門拜訪，而是一場帶著愛與尊重的“課前預(yù)習(xí)”，是對(duì)一個(gè)生命的深度勘探。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">陳思敏家的門虛掩著，一股混著柴火氣和淡淡霉味的氣息撲面而來?；椟S的燈光下，一位頭發(fā)花白、背已佝僂的老人正坐在一臺(tái)老舊的縫紉機(jī)前，“噠噠噠”的縫紉聲在寂靜的屋里顯得格外清晰。看到我們，她慌忙站起身，局促地在滿是補(bǔ)丁的圍裙上擦著手。我正搜腸刮肚地想著開場白，張老師卻已經(jīng)自然地走了過去，她的目光沒有落在簡陋的陳設(shè)上，而是被墻上貼著的一張張蠟筆畫牢牢吸引。那上面有歪歪扭扭的小房子，有長著翅膀的太陽，還有一匹色彩斑斕、正欲騰空而起的小馬。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“老人家，這畫是您孫女思敏畫的吧？這小馬畫得真精神，好像要從墻上飛起來一樣！”張老師的夸獎(jiǎng)?wù)嬲\而熱烈，老人的臉上瞬間綻開了菊花般的笑容，眼角的皺紋里都盛滿了光。原本躲在門后，只露出一雙怯生生大眼睛的陳思敏，終于忍不住，從門后整個(gè)兒地探了出來。張老師立刻蹲下身，與她平視，聲音輕柔得像怕驚擾了什么：“能告訴老師，你的小馬要飛到哪里去嗎？”那一刻，我看到孩子眼中倏然閃爍的星光，那是被看見、被理解、被珍視的光。臨走時(shí)，張老師從他那洗得發(fā)白的帆布包里，掏出一盒嶄新的十二色蠟筆，悄悄塞進(jìn)陳思敏的手里：“老師等著看你更多的大作，下次畫好了，第一個(gè)給老師看好嗎？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那晚的風(fēng)雪特別大，回程的路上，積雪沒過了腳踝，每一步都走得異常艱難。張老師卻走得格外穩(wěn)，她一邊走一邊對(duì)我說：“記住，小王，家訪不是告狀會(huì)，更不是施壓會(huì)，它是送溫暖的。就像老中醫(yī)看病，望聞問切，缺一不可。望其居，聞其聲，問其情，切其脈。只有摸清了孩子的‘病根’，我們的‘藥’才能對(duì)癥下效。”這番話，如同一顆飽滿的種子，在我那片貧瘠的教育心田里，深深地扎下了根。它讓我懂得，教師這一職業(yè)，承載的不僅僅是知識(shí)的傳授，更是一種深沉的、樸素的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷，正是我們這個(gè)職業(yè)最古老、也最動(dòng)人的傳統(tǒng)，是一種需要用腳步去丈量、用心靈去體悟的美德。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時(shí)光荏苒，我也從當(dāng)年的“小王”變成了學(xué)生口中的“王老師”。那盒蠟筆的故事，那場風(fēng)雪夜歸的教誨，早已內(nèi)化為我教育生涯中不可磨滅的底色。我開始獨(dú)自一人，行走在城市的大街小巷，穿梭于不同的家庭之間。我的帆布包里，也總是備著一個(gè)小本子，上面不再僅僅是家庭住址和聯(lián)系方式，而是密密麻麻地記錄著那些充滿生活氣息的細(xì)節(jié)：張偉家窗臺(tái)上那盆長勢喜人的多肉，李靜家墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，陳浩家那口老式掛鐘準(zhǔn)點(diǎn)敲響的鐘聲……我漸漸領(lǐng)悟到，這些瑣碎的、看似無用的細(xì)節(jié)，往往藏著解開孩子心鎖的鑰匙，是構(gòu)成他們精神世界的獨(dú)特密碼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年冬天，我班上的李小林突然像變了個(gè)人。這個(gè)曾經(jīng)陽光開朗、籃球場上總能看到他身影的男孩，變得沉默寡言，作業(yè)本上的字跡也日漸潦草，甚至好幾次在課堂上打瞌睡。按照慣例，我決定去他家看看。翻開他的成長檔案，“父母離異，跟著做體力活的父親生活”一行字顯得格外刺眼。那個(gè)周末的下午，我按響了地址上的門鈴。門一開，一股濃烈的酒氣混雜著汗味撲面而來，一個(gè)赤著上身、滿身酒氣的男人正癱在沙發(fā)上，看到我，只是懶懶地抬了抬眼皮。屋里一片狼藉，李小林正蹲在角落里，默默地收拾著散落一地的作業(yè)本。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我強(qiáng)壓下心頭的酸楚，沒有急著去教育那個(gè)醉醺醺的父親，而是走到李小林身邊，蹲下來，和他一起撿拾那些被揉皺的紙頁。當(dāng)撿到一張練習(xí)冊的夾頁時(shí)，我的手指觸到了一點(diǎn)硬物。抽出來一看，是一張被捏得皺巴巴的紙條，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：“爸爸，我想媽媽了?！蹦且凰查g，我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那一刻，張老師當(dāng)年的話語，連同那個(gè)雪夜的寒風(fēng)，一同清晰地回響在耳邊。我站起身，走到那個(gè)男人面前，將那張紙條輕輕放在他面前的茶幾上，盡量用平和的語氣說：“李師傅，您看，孩子的字寫得這么工整，其實(shí)他心里比誰都想學(xué)好，也比誰都渴望您的愛?！蹦腥俗硌坌殊斓乜粗菑埣垪l，長久地沉默了。從那天起，我每周五下午都會(huì)去李小林家，有時(shí)帶一盒溫?zé)岬呐Ｄ?，有時(shí)幫他父親聯(lián)系社區(qū)的心理咨詢和戒酒互助小組。我不再僅僅是他的老師，更像是一個(gè)試圖黏合這個(gè)破碎家庭的笨拙工匠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">期末考試，李小林的語文成績突飛猛進(jìn)，他的作文《我的老師像媽媽》得了滿分。他在結(jié)尾這樣寫道：“那天老師蹲下來幫我撿本子的樣子，比冬天的陽光還暖。我覺得，她不是來家訪的，她是來愛我的?！弊x著這段文字，我的眼眶濕潤了。我深知，我所做的，不過是繼承了像張淑霞老師一樣千千萬萬普通教師的美德，這種美德，就是將心比心，是以生命影響生命。它不宏大，卻堅(jiān)韌；不耀眼，卻恒久。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今，我也成了帶新教師的“師父”。上周，我?guī)е鴦側(cè)肼毜闹茉吕蠋熑ゼ以L。她站在學(xué)生家門口，緊張得手心冒汗，連門鈴都不敢按。我笑著從包里遞給她一個(gè)保溫杯，里面泡著張老師當(dāng)年教我泡的紅糖姜茶：“別怕，咱們不是去檢查作業(yè)的，我們是去串門的，是去交朋友的?！碑?dāng)看到周月老師像當(dāng)年的我一樣，認(rèn)真地記錄學(xué)生家里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，真誠地與家長拉家常，耐心地傾聽孩子的心聲時(shí)，我忽然明白，教育的傳承，就像這盞在寒夜里搖曳的家訪燈火，從張老師的手里傳到我的手中，如今又照亮了新一代教師的路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜深了，我合上最后一本家訪記錄本，窗外的月光如水銀般瀉滿辦公桌。那些泛黃的檔案、褪色的蠟筆畫、稚嫩的感謝信，以及周月老師那充滿信任的眼神，都在無聲地訴說著同一個(gè)道理：教育從來不是一場孤軍奮戰(zhàn)，它是一場跨越時(shí)空的溫暖接力。我們從前輩手中接過育人的火炬，那火炬上，燃燒著“傳道授業(yè)解惑”的古典情懷，也輝映著“以人為本”的現(xiàn)代精神。我們既是光的受益者，沐浴著師恩的溫暖；也終將成為光的傳遞者，用自己的光和熱點(diǎn)亮更多孩子的心燈。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這或許就是“育路有恩，逐光而行”最深刻的注腳。它不是一句懸掛在墻上的口號(hào)，而是一代代教育人用腳步丈量出的信仰，用心靈守護(hù)的承諾。在這條漫長而光榮的育路上，我們背負(fù)著傳統(tǒng)的行囊，行走在時(shí)代的田野里。家訪，這盞古老的燈火，或許會(huì)被現(xiàn)代化的通訊工具所部分替代，但它所代表的那種走進(jìn)學(xué)生心靈、與家庭并肩同行的教育精神，將永遠(yuǎn)是我們教師職業(yè)中最寶貴的美德，是照亮我們逐光而行的不滅燈塔。我們，便是那執(zhí)燈人，一程又一程，將這溫暖與光明，傳遞下去，直到永遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">七律·師恩如燈</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">（乙巳年冬月廿一作）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">寒風(fēng)叩夜雪痕深，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">廿載猶記啟蒙人。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一盞心燈傳暖意，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">幾行朱筆點(diǎn)迷津。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">柴門問語情先至，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">陋室傾談夜已沉。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">育路有恩承舊火，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">今持炬照后來身。</span></p>