<p class="ql-block">這景象是有些懾人的。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，會覺得那不是樹，而是一團(tuán)團(tuán)凝固的，卻又在安靜燃燒的火焰。它們那樣沉默地、固執(zhí)地紅著，仿佛將北方深秋里所有凋敝的力氣，都攢成了這最后一場盛大而輝煌的獻(xiàn)祭。風(fēng)來過，只搖落幾片葉，卻動不得那滿樹沉甸甸的“火焰”分毫。人們從四面八方來，舉著相機(jī)，發(fā)出驚嘆，固然是為此等的盛景；可我總覺著，那穿過山巒與長途的驅(qū)馳，看的，更是一種回望，一種對于失落已久的故鄉(xiāng)的溫存憑吊。</p> <p class="ql-block">這柿子的紅，是浸著歲月的。在我父親的敘述里，這紅色曾是活命的底色。那兵荒馬亂的年月，秋風(fēng)一起，便不是詩，而是催命的符。那時的柿子，等不到這樣通體軟紅，但凡有個五六分黃，便被小心地采下，藏著，或是碾成澀口的餅，或是熬成寡淡的粥。它那一點可憐的甜，是要摻和著大量的糠與野菜，去填補(bǔ)胃里無底的恐慌的。那一代人看這紅色，眼里沒有浪漫，只有一種近乎于動物本能的、對于生存的渴望。那紅，是生命在荒蕪里掙扎出的，最后一點倔強(qiáng)的火星。</p> <p class="ql-block">待到和平的年月，這火星便“呼”地一下，燎原成了吉祥的圖騰。它的甜，終于可以純粹地、肆意地流淌在每一個尋常的日子了。于是，這紅色便從救命的恩典，化作了祝福的信物?！笆潦痢比缫狻强诓?；贈人以柿，是心意。它被畫在年畫上，被巧手的婦人繡在枕頂上，那圓融飽滿的形態(tài)，那溫暖熱烈的顏色，仿佛天生就是為這人世間最樸素、最綿長的祈愿而生的。它從歷史的驚濤里渡來，身上竟不帶一絲苦澀的戾氣，只是溫柔地、篤定地紅在那里，仿佛在說，瞧，日子終究是會好起來的。</p> <p class="ql-block">而于我，一個在鋼筋水泥的叢林里謀生的所謂“游子”，這柿紅，又另是一番滋味了。它是童年時，父親在霜降后，從高高的竹竿頂端，小心翼翼遞到我手心的那一抹冰涼。我捧著它，像捧著一盞小小的、屬于我的燈籠。需得耐心等著，等它內(nèi)里的堅硬被時間馴化，變得如一包蜜，顫巍巍的。那時，用麥稈輕輕插破一點皮，用力一吸，那股清冽的、毫無雜質(zhì)的甜，便會瞬間涌遍全身。那甜，是有形狀的，有故鄉(xiāng)秋天的風(fēng)與陽光的形狀。如今我嘗過各色的甜品，它們的甜是張揚的、馥郁的，卻也是雜亂的，總不及記憶里那一口純粹，那般具有貫穿靈魂的力量。</p> <p class="ql-block">我站在這片燦若云霞的紅之下，忽然感到一種深刻的連接。那一棵棵柿樹，多像我們這片土地上沉默的史官。它們不書寫文字，只結(jié)出果實。它們的根，緊緊抓著這片飽經(jīng)憂患而又生生不息的泥土；它們的枝干，記錄著風(fēng)霜雨雪的刻痕；而它們那一年一度、從不爽約的紅，便是最深情、最厚重的史冊。它見證過最深的苦難，所以它的甜里，自有一種沉靜；它承載著最美好的祝愿，所以它的紅里，永遠(yuǎn)躍動著希望。</p> <p class="ql-block">夕陽西下，將天邊的云也染成了淡淡的柿色。熱鬧的人群漸漸散去，天地間復(fù)歸于一片巨大的、溫暖的寧靜。那些柿子，依舊靜靜地掛在枝頭，像無數(shù)只深情的眼睛，望著這村莊，這山野，也望著所有從此地出發(fā)的遠(yuǎn)行之人。</p> <p class="ql-block">我知道，當(dāng)寒冬來臨，萬木蕭疏，這片土地會陷入漫長的沉睡。可有什么關(guān)系呢？這一樹一樹的紅，早已不只是一季的風(fēng)景。它是愛的延續(xù)，是甜蜜的諾言，是無論走出多遠(yuǎn)，一回首，便能望見的、那一片永遠(yuǎn)不會在記憶里冷卻的故鄉(xiāng)的燈火。</p>