<p class="ql-block ql-indent-1">故事本身未必都精彩，但發(fā)生故事的時代背景的確很特殊，很奇異，甚至空前絕后。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、熱氣騰騰，爆炸一顆原子彈</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀六、七十年代，社員們白天出工勞作，晚上還時常要參加政治活動。生產(chǎn)隊的組織機構中，除了隊長、會計、記工員，還有一個負責政治工作的指導員，或許類似于當今的黨支部書記吧。他們的模樣和姓名至今記憶猶新。其中的政治學習，內(nèi)容包括學習中央文件、領袖的最新指示或曰最高指示、念報紙等，通常在俱樂部舉行，由指導員負責主持。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">所謂俱樂部一般都是由生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室兼而充之。記得我們第四生產(chǎn)隊的俱樂部是一溜北房，西邊的幾間為倉庫，東邊的幾間就是人們活動的處所。開會學習時，人們有的坐在炕上，有的蹲在地上或坐在自帶的小板凳上，甚至還有一些人隨遇而安地坐在屋外場院中的石階上或木頭上，因為室內(nèi)也確實容不下一個小隊的全體社員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">參會的男人們，每人手持一桿煙鍋，自始至終，永不停息地吞吐著旱煙，室內(nèi)外煙霧繚繞，氤氳朦朧狀宛若仙境?？諝庵袕浡还蓨A雜著煙味、汗腥味、牲口棚里散發(fā)出的飼草味及略帶牲畜糞便尿騷氣息的混合味道。婦女們不抽煙，主要負責交頭接耳，互換情報，當然若領孩子參會，也不免會呼兒喚女。小孩子們則時而靜坐，時而嬉戲亂跑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天晚上，我隨父親參加學習會議，準確點兒說，是我跟隨大人去玩兒。散會回家后，大人們逗我：“你說大人不去不行，你跟著去熬眼不睡覺，你知道個啥？他們說什么啦？”我心想知道的多了，要不說一句吧，于是說道：“熱氣騰騰，爆炸一顆原子彈！”大人們一聽驚訝了，“哎呦，他還真沒白去！”現(xiàn)在想起來，那是在1964年10月份，我即將年滿3歲。因為那年的10月16日，我國成功爆炸了第一顆原子彈，全國人民都處于興奮激動當中，或許應該包括我也在內(nèi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、恐怖的宇宙穿行</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">小時候，有一次生病，身體感覺十分奇異難受。晚上睡覺不敢合眼，一合眼就是滿目繁星變形、旋轉(zhuǎn)、游移，且深邃浩瀚漫無邊際。人就像是在宇宙星際間穿行，感覺特別恐怖，難以描述。也好似進入夢魘狀態(tài)而難以自醒，必須用意念強迫自己趕緊睜開雙眼。睜開眼后，異感即刻消失，并無頭暈目眩的感覺，一旦合上眼，異象就又復現(xiàn)，翻來覆去，直至精疲力盡后迷迷糊糊地睡去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">至今想起來，仍對當時的感覺印象深刻如初，以后則再無出現(xiàn)過那種異象。從迷信上講或者從量子力學理論上來講，暫且難以說清。醫(yī)學上或許能給出一個模棱兩可甚至似是而非的推測吧。毫不負責地說，也許是靈魂臨時出竅到了另一維度的空間游蕩了一下吧。當時兩三歲，無力表達自己的感受，今天才是第一次公開這個神奇而詭異的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、最早的物理實驗</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我家住西房，窗戶是木制窗欞上糊上麻紙。中間有一扇可以向上開啟的大窗，開窗時，用從房椽處下懸線繩的一個鐵鉤勾住窗框，而不是像潘金蓮她家那樣用木桿支撐。大窗兩側各有一扇像屋門一樣開啟的小窗?？繅@扇窗的左下角鑲嵌有一小塊不大規(guī)整的玻璃片。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一天，我在靠墻的這扇窗處玩耍，不經(jīng)意間透過玻璃片，看到屋里方向有一棵一摟粗的大椽柳，樹旁有一個裝棒子（玉米）的大蘆囤，蘆囤旁有兩只大母雞，一站一臥，與屋外院子里的情景一模一樣，我有意把窗推開一點，景物隨之向后移動，往回閉合一點，景物又向前移動。我特意從窗后看屋內(nèi)，完全沒有院里的景致，知道玻璃片后面的景物實體是不存在的。如此反復多次，感覺十分有趣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我一輩子當教師，從中學物理到大學物理，做過難以計數(shù)的實驗，而在兩三歲開窗時所做的“平面鏡成像實驗”，應該算是我人生中最早的一次物理實驗。</p>