<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚(11月18日),驚悉我們的馬老師——法語文學翻譯家馬振騁先生于2025年11月17日中午逝世,恍惚間簡直難以置信,眼前浮現(xiàn)的,是30多天前剛見過的、<span style="font-size:18px;">音容笑貌栩栩如生的馬老師,</span>思緒敏捷,談笑風生,只是走路有點困難而已……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果能有榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”的翻譯家這樣一位良師益友,你是否會感到榮幸?我們會。作為思南讀書會讀者的我們,十年前有幸與馬老師相識結緣于<span style="font-size:18px;">“思南讀書會”。馬老師既是思南讀書會的嘉賓,更是讀書會的讀者,耄耋之年的他每周六下午會乘坐公交車來到讀書會。相識后,學識淵博、睿智風趣,儒雅謙和的馬老師,像一塊磁鐵把我們緊緊吸附在一起。他</span>言傳身教為吾輩良師,他真誠隨和成我等益友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十載光陰,為我們釀造了與馬老師相處的許多許多美好。這些美好,有些我記錄下來,有些則留駐在腦海。在馬老師離我們遠去的此刻,千頭萬緒涌上心頭。我想用自己的方式,以這些美好回憶,深切緬懷我們的馬老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ~ ~ ~ ~ ~ ~</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">2018年4月9日,我們上海中學的<span style="font-size:18px;">"老上中人閱讀人生沙龍",誠邀法語文學翻譯家馬振騁先生,為我們介紹16世紀法國最重要的人文主義散文作家、思想家蒙田。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">曾為上中學子的馬先生,不顧年事已高,不計報酬,為做好法國文學的擺渡人,欣然應允。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師站著講解蒙田及其作品。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師特意制作了APP,詳盡介紹蒙田生平及其作品。。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沙龍活動結束,馬老師向文學沙龍贈送了自己的譯作(沙龍負責人黃致中代表沙龍接受)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師與校友暨讀者們合影留念。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年11月,我參觀了上海圖書館舉辦的“妙筆生輝—-上海圖書館藏名家手稿展”(被譽為一個億也不能錯過的手稿大展)。展出的200余件名家手稿,恰如珍寶熠熠生輝。</p><p class="ql-block">(參觀后我制作了“美篇”)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面,限于篇幅,我僅展示馬老師的部分手稿。</p><p class="ql-block">馬老師《蒙田隨筆全集》翻譯手稿。</p><p class="ql-block">方格稿紙、彩色筆、鉛筆、小剪刀等,是馬老師的“武器”。稿紙上圈圈點點、涂涂改改,則是馬老師的學識、才智之體現(xiàn)。</p><p class="ql-block">望著眼前的手稿,想起我們在馬老師家看到的厚厚一疊《馬背上的蒙田》譯稿,那幾本已被翻查得散架破損又被精心修復的法語字典,寫字臺上成堆的有關參考文獻,書櫥里靜靜排列著的數(shù)十本馬老師的譯著等,不禁感嘆“書中文,字字皆辛苦”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師翻譯的《蒙田隨筆全集》之一。</p><p class="ql-block">《蒙田隨筆全集》于2009年獲首屆傅雷翻譯出版獎。整整2000多頁的手稿凝聚了馬老師約7年的心血。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行筆至此,不禁想起一件事。</p><p class="ql-block">有一次馬老師聊到蒙田,我突然想起一個問題問馬老師:倘若您的人生可以從頭開始,你愿意以此生交換嗎?馬老師哈哈笑了,說“不愿意,因為下一次的人生我不一定能遇到蒙田?!?可以想像,蒙田在馬老師心中的位置。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師《慶祝無意義》譯文手稿。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師翻譯的米蘭?昆德拉小說《慶祝無意義》,于2015年獲中國書業(yè)年度評選首屆翻譯獎。</p><p class="ql-block">關于這本書的譯名,說來有一段有趣的故事。馬老師把書名譯作《慶祝無意義》,出版方起初有不同意見,但馬老師基于對原作的反復理解而堅持自己的看法,最終獲得認可。更可喜的是還得了獎。</p><p class="ql-block">馬老師坦言,他認為自己的翻譯作品中,最滿意的題日就是“慶祝無意義”。</p><p class="ql-block">說實話,初看到這個書名,我也是不甚其解。直至認真閱讀后才有所領悟。書中拉蒙對朋友達德洛說的那段話:“無意義,我的朋友,這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠跟我們形影不離……不但要把它認出來,還應該愛它——這個無意義,應該學習去愛它?!闭f得妙極了!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此篇拙作(“美篇”)的截屏。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師的家,書香飄逸,法式浪漫彌漫,成了我們這些“思南讀者”常去小聚之處,我們親切地戲稱之為“馬廄書齋”。</p><p class="ql-block">在這里,馬老師和我們一起談文學、聊人生,敘家常,天南海北地不亦樂乎!有時會熱議蒙田的某句話,比如“人心沒有一個底,只有無數(shù)現(xiàn)象”;尤其是蒙田那句名言“我知道什么?”,他不斷對自己發(fā)問,不懈探索、思考、判斷。這里永遠不缺紅茶、咖啡、小吃,有時還品嘗美味佳肴,那是溫婉優(yōu)雅的馬師母——宋老師的熱情款待。與馬老師因書結緣十年,他的博學、睿智,令我們有勝讀十年書之感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖為一塊絲巾裱成一幅畫。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然,我們也會講講《小王子》,</p><p class="ql-block">(以下4張圖片,都是在馬老師家中所見)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自然也會聊聊《小王子》的作者圣埃克蘇佩里。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">圣??颂K佩里兄弟姐妹5個,他位于圖中右二。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣埃克蘇佩里在寫作。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去馬廄書齋,除了咖啡、美食,書友們最開心的是馬老師的贈書、題字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣贈書、題字的照片太多了,但我這里不多。</p><p class="ql-block">照片都在我們“思南讀者一家人”的家長——書友許樹建那里,他這個“家長”頭銜,是風趣的馬老師所賜予。許樹建也的確像個好家長,盡責地呵護著這個特殊家庭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張馬老師與書友史美雋互碰手臂的照片,既是那段疫情時期的特殊問候方式,也一見馬老師的風趣、親和。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我們心目中,閑定安祥,儒雅慈和的馬老師毫無大翻譯家的高傲,他就是我們身邊的良師益友,關心我們的閱讀,鼓勵我們多寫??吹轿覀円稽c進步,總是不侈鼓勵。</p><p class="ql-block">我們把拙文請他指教,他會真誠教誨:要記得用最少的詞句寫最多的內(nèi)容;詞句重復是極大的弊?。蛔衷诰渥永锊庞衅湟饬x;一句話結合上下文才能明確其思想.……讓我們受益匪淺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即便是與馬老師聊天,也會受益良多。記得我有一次寫有關馬老師的文章,里面提到馬老師已經(jīng)辦理遺體捐給瑞金醫(yī)院一事。我覺得<span style="font-size:18px;">我做不到</span>捐獻遺體如此壯舉,所以很感慨地寫了此事。</p><p class="ql-block">馬老師看后,吩咐我不要寫此事,說未成之事不要提。馬老師的低調(diào)行事,給我上了一堂深刻的課。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師不僅是我們的良師,也是我們的益友,又如家人般親切。</p><p class="ql-block">一次,我們征得同意,看到馬老師、宋老師年輕時的照片。一對璧人,眾人贊嘆。馬老師英氣俊朗,宋老師溫婉美麗。</p><p class="ql-block">有人驚嘆馬老師年輕時的英俊,和現(xiàn)在不太像了。馬老師幽默地說,這位大概是宋老師的“前男友”吧?一句玩笑話,把宋老師和我們笑得捂肚、彎腰,就差腰子痛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年11月14日,書友王祖梅和我去探望馬老師、宋老師。馬老師因為摔過一跤,宋老師不太放心馬老師下樓。那天,宋老師松口同意讓我們陪著馬老師下樓走走。</p><p class="ql-block">王祖梅私信我說:“那天我倆陪馬老師下樓,他好久沒有下來。天氣暖和,宋老師同意我們陪他下樓走走,馬老師很開心!”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年新年鐘聲敲響了。翌日,我們一群書友在“馬廄書齋”歡聚一堂,告別不尋常的2020年,喜迎別開生面的2021年。室外寒風凜冽,馬廄書齋歡聲笑語,春意盎然。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們亦師亦友的吳道富老師,為馬老師按摩。此情此景,恰似一幅“兄弟情誼”圖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一場宴席又將開始,美酒佳肴慶新年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三條漢子,喜氣洋洋。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最美人間四月天,我們親愛的、優(yōu)雅的、美麗的宋老師生日到啦!2021年4月10日,我們一行八人,相聚馬老師家,歡慶宋老師九十大壽。</p><p class="ql-block">鮮花、蛋糕、歡聲笑語,一起涌進了馬老師家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師家窗外的美麗春光。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是“馬廄書齋”主人辛勤耕耘的工作臺。馬老師在這數(shù)平米的書寫空間,讀著、翻譯著書里十萬八千里的絢麗世界,擁有一顆比十萬八千里還遼闊的心。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眉開眼笑的老壽星宋老師,和她一生相伴的馬老師。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜肴豐盛,色香味俱全。我們在馬老師家不知多少次幸運地品嘗過宋老師的精湛廚藝,享受味蕾的圓舞曲。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老壽星忙碌、周全地款待我們。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師由衷地開心,笑得合不攏嘴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">90高齡的宋老師笑盈盈地分切生日蛋糕。我們都有福了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來一張集體照,是每次到馬老師家的必須節(jié)目。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年國慶節(jié),我們又歡聚在馬老師家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國慶節(jié)在馬老師家的視頻。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國慶節(jié)在馬老師家的視頻。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年3月11日,馬老師90虛歲生日在即(馬老師生日3月16日),書友王祖梅和我相約去探望馬老師和馬師母。</p><p class="ql-block">馬老師和宋老師精神矍鑠,神采奕奕。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師說,這樣簡單、平靜地過生日,蠻好。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年3月16日,是馬老師90周歲生日,王祖梅和我又相約去探望馬老師和馬師母。</p><p class="ql-block">宋老師親自下廚安排了生日面,蝦仁、大排、竹筍,美味可口。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【 今年馬老師生日,原先王祖梅和我計劃著去探望馬老師、宋老師,結果陰錯陽差地耽擱了。最過意不去的是,宋老師將那天的午餐都準備好了。這次讓我們留下深深的遺憾和內(nèi)疚……</p><p class="ql-block">10月11日,我們倆去探望馬老師、宋老師。馬老師走路有些不便,但坐著和我們聊天,思路敏捷,談笑風生。這次我們大多聊的是教育話題等。</p><p class="ql-block">萬萬沒想到,這竟是與馬老師的最后一面,和馬老師的最后一次聊天…… 】</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年<span style="font-size:18px;">6月28日,幾位</span>思南讀書會書友在馬老師家小聚。這是馬老師和我們的最后一張合影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我書櫥里的這一排書,都是馬老師的作品,其中極大多數(shù)承蒙馬老師贈送,而<span style="font-size:18px;">每本都有馬老師的簽名。</span></p><p class="ql-block">這些書我僅僅讀過很少一部分,總覺得馬老師的書要慢慢地讀。如今,真后悔沒能夠讓馬老師多看到我的讀后感,以能得到他的教誨。</p><p class="ql-block">我想,對馬老師最好的緬懷,就是認真閱讀他的作品,從他留下的親手打磨、帶著生命溫度的文字里,汲取生活的養(yǎng)分。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書櫥里有一本我最珍愛的書——《小王子》,不僅因為這本書本身,更是因為這本書乃是馬老師的“自留書”。</p><p class="ql-block">有一天,聊起《小王子》,我無意間說到我家有的《小王子》不是馬老師翻譯的,于是他慷慨地將這本書贈予我,我一時情何以堪,但禁不住喜歡,還是收下了。</p><p class="ql-block">圖為此書封面。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此書封底。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師的簽名。“送給……了”,就像一個小學生送同學禮物的口吻,有趣的馬老師。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師為書友簽名的趣事不少,在此略舉一二。</p><p class="ql-block">有一天,我捧回馬老師的一本贈書,發(fā)現(xiàn)之前買過,<span style="font-size:18px;">于是想送一本給紹興的謝麗君書友,并請馬老師簽名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">馬老師不認識這位書友,可能我沒講清楚書友的名字,馬老師簽名時漏寫了書友姓名的一個字。他隨即改了一下,說,以后我再給她書,好好簽名吧。果然,后來謝麗君和我們?nèi)ヱR老師家,得到兩本馬老師簽名的贈書。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師贈予我的《蒙田全集》。</p><p class="ql-block">多年翻譯蒙田的作品,使馬老師與蒙田心靈通融。</p><p class="ql-block">2017年9月9日,思南讀書會No.199期《蒙田全集》新書分享會上,84歲高齡的馬先生站著講解蒙田和法國文化。研究蒙田的日本學者宮川慎也先生特意趕來,稱見到馬老師之后,“覺得他知識很淵博,也非常紳士,如果蒙田還在世的話,他可能就是馬老師這個樣子?!?非常驚嘆宮川先生對馬老師的評價與我們的感受竟然如此一致。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師這次簽名,加蓋了印章。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《蒙田全集》第二卷扉頁上,馬老師用蒙田的話題字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《蒙田全集》第三卷上的簽名。馬老師問過我看得懂這個簽名嗎?我坦言看不懂,好像只看懂一個“馬”字……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《蒙田全集》第四卷扉頁上,馬老師用蒙田的話題字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“諾阿諾阿”是塔希提島當?shù)卣Z“香啊香啊”的意思,馬老師的簽名又風趣了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師在圣??颂K佩里《要塞》譯本(2023年版)的扉頁,寫下“人人需要啟蒙,天天不忘醒來?!?lt;span style="font-size:18px;">與讀者共勉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">幽默的馬老師:您在2025年11月17日的早上,卻忘了醒來哦!你沒有痛苦地離開了人世,一定是開開心心地想著去天堂與您喜歡的蒙田、圣??颂K佩里以及可愛的小王子歡聚吧。您真是個有福之人!</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬老師,您一路走好!</p><p class="ql-block">您的睿智豁達、幽默風趣;您的音容笑貌,留駐我們心間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年11月19日</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ~ ~ ~ ~ ~ ~</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月22日,我們思南讀者一行11人(原有15位,其中4位書友因故不能前行),在“家長”許樹建帶領下,赴馬老師家與他道別。</p><p class="ql-block">我們亦師亦友的吳道富老師,悉心擬定了從簡卻莊重的告別儀式,這也是馬老師所希望的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來到馬老師家,見到宋老師的瞬間,鼻腔倏然一酸,我禁不住抱住了她。</p><p class="ql-block">書友們一一和宋老師握手問候,看到她精神狀態(tài)尚可,深感欣慰。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鮮花簇擁著的<span style="font-size:18px;">馬老師,神閑氣定地望著我們,好親切。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們在馬老師遺像前肅立,三鞠躬,為馬老師送行,祈愿他一路走好!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋老師像往日那樣,招呼大家入座,居然記得杜老師、吳老師等習慣坐的老位子。過去的一幕幕,油然重現(xiàn),只是少了馬老師……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">席間,宋老師、馬老師的兒子小馬,告知了我們所關心的馬老師的一些情況。</p><p class="ql-block">大家也都關心宋老師的日后生活,<span style="font-size:18px;">杜湘濤老師、吳道富老師</span>再三說,宋老師有需要幫忙,隨時可以找我們大家。</p><p class="ql-block">宋老師的淡然,豁達,讓我們對她的擔憂、關切得以釋然。小馬先生的爽朗達觀,風趣幽默(該是遺傳的吧),我們仿佛又回到了以前那些日子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家聊著馬老師的一件件往事,一個個故事,常常因馬老師的睿智、幽默而笑出聲。</p><p class="ql-block">這場告別會,與其說有悲傷,不如說是不舍,我們不舍得馬老師離開我們。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在《小王子的星辰與玫瑰:圣??颂K佩里傳》一書讀后感中寫過這段話:天際有兩顆星星——圣??颂K佩里小行星與B-612星球——永遠眨著亮晶晶的眼睛微笑地望著世人。</p><p class="ql-block">如今,馬老師與他們匯合了。他也會<span style="font-size:18px;">眨著亮晶晶的眼睛微笑地望著我們吧?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2025年11月23日</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">* 拙作中的照片和視頻,基本都由許樹建所拍攝。特別感謝!??????</span></p>