<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 我的外甥波波</b></p> <p class="ql-block"> 前天，外甥發(fā)了一條朋友圈，圈文是他的篆刻作品，我給他留言，建議他出一本個人作品集。他出版一本書，不管是作品數(shù)量、藝術(shù)質(zhì)量，他都是有底碼的。</p><p class="ql-block"> 他是書法專業(yè)的科班生，畢業(yè)后，在上海深耕了十幾年，作品頻頻上刋，不少作品參加過全國展和上海地方展，他也因此在業(yè)界小有名氣，被譽為全國青年篆刻家。 </p><p class="ql-block"> 他回我，說還早，等些年再說。他的等，或許是以為自己的藝術(shù)水準還沒到火候。這種自我內(nèi)省的心境我很欣賞，但從我的角度看，出一本書就是記錄自己的藝術(shù)成長軌跡，并不指望它揚聲名或是賺銀子，哪怕作品是稚嫩的，也無妨，誰生下來就是方家呢？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，官方的出版業(yè)比過去蕭條了許多，各種民間出版機構(gòu)卻應勢而生，這給許多草根作者提供了自費出版的機會。我經(jīng)常接到這些機構(gòu)的電話，說他們的收費低，出版周期短。我回他們，我說我是個半文盲，連湊一篇像樣的書信都要急破腦殼，哪來的書稿出版。</p><p class="ql-block"> 我是不相信他們的書號是真的，早年我的一個姓尚的朋友，還是名頭很響的文宣單位的公務員，他賣了許多假書號，坑人無數(shù)，最后他進了局子，他做的臭事成了當時國內(nèi)最大的倒賣假書號的案子。</p><p class="ql-block"> 我也是做過出書夢的，想把自己寫的一些雞零狗碎湊成兩本書，老伴和女兒還專門為我寫了序言。但我天生懶惰，不想回頭去改稿，這樣一放就是五年，把這夢也搞寂寞了。</p><p class="ql-block"> 不過我也“出版”過十一本文集，六本是給老伴的，叫《婆娘，你好！》，三本是為兩個外孫女寫的，另一本是記錄我和老伴與兩個女兒去新疆的親子游記，還有一本是《閑話漢川方言》。這十一本書都是美篇書，雖熱沒有正規(guī)的刋號，但印刷精美。寫這些書，沒有別的意思，就是記錄日常生活。</p><p class="ql-block"> 不過，此生還是想出兩本正規(guī)的書，一本是和大外孫女合寫一本《南腔北調(diào)》，另一本是待我自駕219后，將所歷游記集錄成書，書名就叫《天涯孤旅》。</p><p class="ql-block"> 大女兒當年讀高中時，就說想寫書，現(xiàn)在他忙，可能沒想這事了。我提醒她，辦了那么多案子，按案情分類，再對應相應的法津條款，加上自己的思考，完全可以寫一本《辦案筆記》。</p><p class="ql-block"> 昨天，小女兒發(fā)了一條朋友圈，她說出版了一本金融方面的書，我要她寄一本給我，她說：“你看得懂嗎？”你真是個狗東西！人老了，就是遭人欺，連女兒都不放過我。</p><p class="ql-block"> 這些年陸續(xù)收到不少博友寄來的自費出版的書，總共不下18本。他們寄給我，一則是讓我分享他們的文香，有些則是希望我能給他們寫書評。</p><p class="ql-block"> 我只記得給幾個人寫過書評。很早前，一位安徽博友死纏爛打地要我給她的書寫序，我說我不喜歡讀電子版的書稿，費眼神。她的磨勁大，天天在博客里給我發(fā)私信，搞得我不堪其煩，我索性把她黑了，她又通過另一個博友給我傳話。我心軟，給她湊了一篇，她也很給我面子，把我的這篇書評作為“跋”，像個屁簾子忝列她書的最后。</p><p class="ql-block"> 有些博友寄給我書，雖沒明說要我寫書評，但意圖我是曉得的。但這些書的文字并不好，我也不想寫違心的文字。他們見我沒動靜，也不再跟我有文字來往了。</p><p class="ql-block"> 真正讓我動心為之寫書評的只有兩本，一本是我的半個鄉(xiāng)黨的散文集《故鄉(xiāng)的女兒》，她只有初中生的底子，但寫的故鄉(xiāng)的風土人情，文字質(zhì)樸，許多家鄉(xiāng)的農(nóng)事、俚語很是覺得親切，讀她的書，我是以為自己在看一幅清明上河圖。</p><p class="ql-block"> 我把書評發(fā)給她，她說我是用真心讀了她的書，也是一篇獨具風格的書評，語言很有些專業(yè)性，還有些風趣，讀起來過癮，只可惜篇幅太短了。她說對了，我真是用心讀過。我和她沒有私交，連文友都談不上，是她用樸實的文字反映了真實的生活和藝術(shù)的真實。沒有一本書我讀過兩遍，《故鄉(xiāng)的女兒》我就讀過兩遍，就是為了寫一篇不說假話的書評。至于篇幅，我的水平只能湊四千多字，但也不算少了。 </p><p class="ql-block"> 去年，她又出版了《追故鄉(xiāng)》，也寄給了我，我微信匯錢，她不收，第二天退回來了，我再匯，她沒正式職業(yè)，我不能接受她的無償贈書，再說我和她沒有吃免費餐的交情。</p><p class="ql-block"> 讀過《追故鄉(xiāng)》，沒有寫書評的沖動了，這本書的文化底色大不如《故鄉(xiāng)的女兒》。這種現(xiàn)象也屬正常，不是作者沒有了真功夫，這象名廚做菜一樣，不可能每道菜都能做出原來的頂好的味道。</p><p class="ql-block"> 我還有個叫劉蘊的博友，過去在新浪博客，我和她偶爾有文字往來。她是京城人，算老三屆的高中生，畢業(yè)后去黑龍江插隊落戶，論年齡，她該是我的老大姐了。她有一本書叫《我曾經(jīng)的名字叫知青》，分別在臺灣、香港、大陸都有出版，當時在網(wǎng)上好評如潮。我向她索了一本。</p><p class="ql-block"> 她的長輩都是名校畢業(yè)的，她家住的是大四合院，我說她是格格級的人物，她筆下的人物多是老派的北京人和他們的生活模樣。著名作家肖復興也是北京人，也寫過一本關(guān)于北京市井生活的書，我是覺得劉蘊的文字比肖的京味足。尤其是她寫插隊生活和她家在WG期間的顛沛流離，沒有一絲對時代的怨懟，這份胸襟和氣度我是十分景仰的。</p><p class="ql-block"> 我讀后寫了一篇書評，她回信說，以為我是個年輕人，沒想到我竟然是個小老頭。她說她把這篇小文章給出版社看過，準備再版時用作序三，她要我把最后一段做些修改。我想，修改處大概是我說她的書唯一的瑕疵，是要在句式上做些變化，以增強閱讀語感和情感體驗。</p><p class="ql-block"> 真正要把我的小文章做序三，我還是有些膽怯的。它的序一是華章先生寫的，華章是個工科生，也是我的博友，他的文章寫得極棒。</p><p class="ql-block"> 我懶，還沒修改，新浪博客就關(guān)張了，我便和她失去了聯(lián)絡。</p><p class="ql-block"> 前不久，收到鄉(xiāng)黨的一本詩詞集，近150萬字。付梓前，他要發(fā)電子版給我，囑我寫篇書評。我拒絕了。拒有兩因，我眼力不行，根本讀不了一百多萬字的電子版，最要緊的是，我不懂詩詞，不能、更不敢說外行話。</p><p class="ql-block"> 昨天，《今晚報》的老編輯陳先生從深圳來，他是與北島、顧城齊名的當代詩人，長我三歲。我和襄陽籍詩人李先生和他在吉陽酒店小聚，酒店老總張先生聽說來了個著名作家，連忙過來敬酒，李先生介紹陳不僅是著名作家，還是書法家。張總求墨，陳先生委婉地拒絕了。</p><p class="ql-block"> 張總走后，陳先生說，蒂勵可以申請進中國作協(xié)。我憨笑：“我沒這本事?！标愓f，進中國作協(xié)的門檻并不高，只有兩個條件，具備其一就可申請了。其一是在公開發(fā)行的刋物上有15萬字的作品，或者有三本正式發(fā)行的書。他還強調(diào)說，不相信我手里沒有三本書的文字。</p><p class="ql-block"> “蒂勵”是我曾經(jīng)用過的筆名，我在《今晚報》發(fā)的小文章都是用的這個名字，陳先生過去和我的書信來往也是用的這個名字。</p><p class="ql-block"> 我說不想這雅事了，陳說我不可造就。他說對了，我真是近乎墮落了。</p><p class="ql-block"> 陳和李碰了一杯酒：“我最不喜歡別人說我是作家，現(xiàn)在的水貨作家太多，把作家搞貶值了。”這話很合我意，現(xiàn)在不僅是注水的作家太多，假性專家也一樣多，誰還把作家、專家當回事呢？</p><p class="ql-block"> 這時，我想到余秋雨在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時，主持人稱他是著名作家時，余正色道：“我從來不是作家，我是文化學者?！庇嗍且粋€溫文爾雅的人，他說這話時卻是一臉的決絕。好有意味。</p><p class="ql-block"> 真正的作家是有的，人們對他們也是尊敬的，只是現(xiàn)在會碼幾個字的人太多了，以為只要出書就是作家了。一些所謂的作家本來就沒少文化底色，以至于把“作家”這稱號搞得人鬼不是。好悲哀喲。</p><p class="ql-block"> 2025/11/19在車上</p>