<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">前 言</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——讓鐘聲重新長大</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一、廢墟上的第一聲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同治三年的那場(chǎng)火，把烏什鐘鼓樓燒成了“半張臉”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 火舌舔過斗拱，把“震遠(yuǎn)樓”匾額上的“遠(yuǎn)”字舔成“元”，又舔成“兀”；銅鐘被烤得通紅，表面滲出一層細(xì)小血珠——那是乾隆年間鑄鐘時(shí)摻進(jìn)去的鴿血、鹿膠、人汗，此刻沸騰如嬰兒啼哭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更夫伊爾羌德抱著殘鼓坐在火中央，火把他的眉毛燒光，他卻高唱錫伯古調(diào)《搖籃曲》，調(diào)子被火剪成一段段，像蝴蝶飛出去。樓體轟然倒塌時(shí)，銅鐘自己滾落，一路壓出赤紅的槽痕，像給大地燙了一道“時(shí)間疤”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自此，烏什成了“聾城”：白天也點(diǎn)燈籠，怕踩到影子；夜里走路先含一口水，若聽見水響，便是鼓在回應(yīng)，要把水吐回地里，再默念“萬物皆有靈”，方可前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是小說開篇的“火”，也是整部《烏什鐘鼓樓》的“火種”——它燒掉的是木構(gòu)樓身，卻燒不毀一條聲線：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鐘鼓為骨，麥香為血，鹽粒為魂，紅毛線為筋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只要還有人肯把耳朵貼向地面，就仍能聽見地脈深處傳來極輕極沉的“咚——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二、聲音的考古學(xué) </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《烏什鐘鼓樓》是一部“聲音的考古學(xué)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它試圖從灰燼、瓦礫、鹽殼、古墳、銅錢牙印、粉白紅線里，挖掘出一條被戰(zhàn)亂、遷徙、政令、風(fēng)沙層層掩埋的“聲線”——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是多民族共用的心跳頻率，是鐘與鼓在廢墟上唱出的復(fù)調(diào)，是“守”與“和”兩個(gè)字在時(shí)空里的回聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小說采用“七卷四十五集”的章回體，卻非傳統(tǒng)演義，而是“聲紋敘事”：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每一集都以一種“聲音物證”為軸——鹽殼里的銅錢、鼓墳上的紅線、石基裂縫的鹽霜、銅鈴里的松香、麥浪里的鐘影</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讓它們?cè)跀⑹轮兄匦抡駝?dòng)，成為“可聽見的證據(jù)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，我們聽見：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同治三年，鼓皮被火箭穿透時(shí)發(fā)出“吱吱”的奶香；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鹽殼佬的拐子敲地，“嗒嗒”里夾著炒麥的甜；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿依夏木含一口水，聽見“咚”——那是十年歲月被敲了一下肩；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 廖公用湘江水洗筆，筆頭竟滴出鹽粒，像烏什在喊“疼”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劉錦棠的鍋盔味，順著三十里風(fēng)，把“樓若再響，愿為前驅(qū)”烙進(jìn)焦磚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聲音不再是背景，而是主角，是證人，是考古現(xiàn)場(chǎng)；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它讓“民族共同體”這一宏大敘事，落到一根可被手指捻起的紅毛線上，落到一枚帶著女子牙印的銅錢上，落到一塊“三順一丁”砌法、內(nèi)灌糯米灰漿、外纏羊毛銅絲的磚上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三、三條時(shí)間河，一條聲線 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小說縱跨一百四十五年（1766—1911），分三卷：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乾隆鐘聲（1766—1861）——筑基、立約、種下第一顆麥；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同治殘音（1862—1884）——火劫、埋鼓、聾城、守夜；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 光緒復(fù)鳴（1885—1911）——修樓、鑄鐘、讓聲音重新長大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三條時(shí)間河，卻共用一條聲線：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 筑樓—?dú)恰迾牵?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鑄鐘—裂鐘—復(fù)鐘；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 蒙鼓—穿鼓—埋鼓—生鼓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聲線從未斷，只是換了一種“介質(zhì)”：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從木到石，從石到銅，從銅到土，從土到麥，從麥到人，從人到風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最終，它長成一株會(huì)開花的藤蔓：葉背有鐘紋，花心嵌鼓釘，枝蔓纏著紅毛線， </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 把“守”與“和”兩個(gè)字，一圈圈纏進(jìn)烏什的風(fēng)里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四、人物：聲音的化身</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小說沒有絕對(duì)主角，只有“聲音的化身”：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿桂蘇：錫伯墨斗，把“允”字補(bǔ)成“邑”，讓樓基百年不裂；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鹽殼佬：甘肅拐子，用十年“嗒嗒”把銅錢敲回石基；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿依夏木：聾城守夜人，用一口水聽見歲月回聲；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 廖公：湘軍幕僚，讓鐘唇分陰陽，讓“天下太平”四字在井里回旋；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劉錦棠：鍋盔為誓，灶火為盟，把“樓若再響”烙成焦磚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們都不是英雄，卻是“聲的使徒”——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 用一生把一條聲線從火里、土里、鹽里、風(fēng)里抻出來，再交給下一個(gè)人，下一條喉嚨，下一雙手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五、方法：讓虛構(gòu)成為考古</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小說采用“考古虛構(gòu)”法：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所有器物、尺寸、砌法、儀式、方言、氣味、溫度，皆考據(jù)自地方志、營造法式、民族口述史；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> yet，所有“聲音物證”的重新振動(dòng)、組合、發(fā)芽、開花，皆為虛構(gòu)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六、目的：讓鐘聲重新長大 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫這部小說，只為回答一個(gè)問題：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)一座城被火填成廢墟，當(dāng)一段歷史被風(fēng)沙磨成鹽殼，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們還能拿什么去“守”？拿什么去“和”？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 答案是：聲音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聲音比磚石更耐火燒，比文字更耐風(fēng)蝕，比政令更耐時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只要還有人肯把耳朵貼向地面，肯含一口水聽“咚”，肯用十年“嗒嗒”去換一聲“成了”，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鐘聲就會(huì)重新長大，從一枚銅錢、一根紅線、一塊焦磚里，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 長出麥浪、藤蔓、銅鈴、學(xué)堂、巴扎、婚禮、孩子、笑聲，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">長出“我們”這個(gè)詞，在時(shí)光里最稠、最暖、最長久的模樣。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，你翻開這部小說，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不是在讀一段歷史，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而是在參加一場(chǎng)“聲音的考古”——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 讓灰燼重新燃燒，讓鹽粒重新發(fā)芽，讓鐘聲重新長大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)最后一頁合上，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 請(qǐng)把書頁貼近胸口，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你會(huì)聽見極輕極沉的一聲：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">咚——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是烏什在喊你，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也是你在喊烏什，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更是我們所有人，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在喊“我們”自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ——作者</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乙巳年十月一日于阿克蘇</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">注：“yet” 是一個(gè)英文單詞，常見的中文意思有：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1. 還，尚（用于否定句）他還沒到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2. 已經(jīng)（用于疑問句）你吃過了嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">3. 然而，但是（連詞，表示轉(zhuǎn)折）她很年輕，然而經(jīng)驗(yàn)很豐富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">4. 還（有可能）（用于肯定句，表示將來可能發(fā)生）我們還有可能贏?！皔et” 的核心意思是 “還”，但具體翻譯要看語境，可以是“還沒”“已經(jīng)”“然而”等。</span></p> <p class="ql-block"> 后 記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——讓鐘聲在紙上繼續(xù)長大</p><p class="ql-block"> 《烏什鐘鼓樓》寫完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我把電腦合上，推開窗，夜里三點(diǎn)，阿克蘇的風(fēng)正帶著一點(diǎn)初秋的潮氣。那一刻，我聽見自己胸腔里“咚”的一聲——不是心跳，是鐘。它終于從鍵盤里逃出來，落在紙上，又落在風(fēng)里，像完成了一次漫長的回聲。</p><p class="ql-block">一、聲音的“考古現(xiàn)場(chǎng)”</p><p class="ql-block"> 這部小說起源于一次偶然的“聽覺考古”。</p><p class="ql-block"> 2019 年，我在新疆阿克蘇檔案館看到一塊光緒二年的《烏什廳修樓稟帖》，上面用淡墨寫著：“樓基鹽裂，聲井尚響，可辨三十里?！蹦且豢蹋叶渫蝗弧鞍W”了一下——“聲井”是什么？鹽為什么會(huì)讓樓裂？三十里外的聲音又如何被“辨”？為了回答這三個(gè)問題，我跑了六趟烏什，把耳朵貼在石基、鼓墳、舊窯、馕坑、鹽殼、紅毛線、銅錢牙印上，像用聽診器去聽一塊土地的陳年心跳。</p><p class="ql-block"> 我逐漸意識(shí)到：所謂“聲井”，并不是一口真正的井，而是一段被糯米灰漿、羊毛、銅屑、鹽粒、麥殼、紅線共同封存的“聲音記憶層”。它像一塊埋在土里的留聲機(jī)，只要找對(duì)針，就能讓一百零五年前的鐘聲重新發(fā)芽。于是，這部小說成了那根“針”——它把灰燼、瓦礫、鹽殼、鼓墳、銅錢、紅線、牙印、麥殼、藤蔓、雪水、鍋盔、馕香、駝鈴、雁哨、松香、羊腸、銅鈴、沙棗花……全部變成“可以重新振動(dòng)的物證”。</p><p class="ql-block">二、三條時(shí)間河，一條聲線</p><p class="ql-block"> 小說分三卷，卻共用一條聲線：</p><p class="ql-block">筑樓——?dú)恰迾牵?lt;/p><p class="ql-block">鑄鐘——裂鐘——復(fù)鐘；</p><p class="ql-block">蒙鼓——穿鼓——埋鼓——生鼓。</p><p class="ql-block">聲線從未斷，只是換“介質(zhì)”：木→石→銅→土→麥→人→風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 我想寫的不是“鐘鼓樓”本身，而是“鐘聲如何在一座被火舔成廢墟的城里繼續(xù)長大”。于是，我讓聲音比磚石更耐火燒，比文字更耐風(fēng)蝕，比政令更耐時(shí)間。只要還有人肯把耳朵貼向地面，肯含一口水聽“咚”，肯用十年“嗒嗒”去換一聲“成了”，鐘聲就會(huì)重新長大，從一枚銅錢、一根紅線、一塊焦磚里，長出麥浪、藤蔓、銅鈴、學(xué)堂、巴扎、婚禮、孩子、笑聲，長出“我們”這個(gè)詞，在時(shí)光里最稠、最暖、最長久的模樣。</p><p class="ql-block">三、民族共同體，落到一根紅線</p><p class="ql-block"> “民族共同體”在小說里不是口號(hào)，而是一根可以被手指捻起的紅毛線：</p><p class="ql-block"> 它最初是盲女孩蒙鼓時(shí)用的；</p><p class="ql-block"> 被火烤成粉白，又被阿依夏木塞進(jìn)聽鼓袋；</p><p class="ql-block"> 被鹽殼佬纏進(jìn)銅錢，敲了十年“嗒嗒”；</p><p class="ql-block"> 被廖公熔進(jìn)鈴舌，鑄成“安”字；</p><p class="ql-block">最后被孩子們編成跳房子的格子，跳一步，就喊一聲“我們”。</p><p class="ql-block"> 我想讓這條線成為“可以隨身攜帶的考古現(xiàn)場(chǎng)”——它很輕，輕到可以纏在一支筆上；又很沉，沉到能勒進(jìn)一段一百零五年的時(shí)光。只要有人愿意把它系在手腕上，就能聽見所有曾經(jīng)敲過鼓、護(hù)過樓、含過水、撒過鹽、撿過瓦、烤過鍋盔、埋過麥、澆過雪水的手，在同一條聲線上，一起“咚咚”。</p><p class="ql-block">四、讓虛構(gòu)成為考古，讓考古繼續(xù)生長</p><p class="ql-block"> 小說所有器物、尺寸、砌法、儀式、方言、氣味、溫度，皆考據(jù)自地方志、營造法式、民族口述史；</p><p class="ql-block"> yet，所有“聲音物證”的重新振動(dòng)、組合、發(fā)芽、開花，皆為虛構(gòu)。</p><p class="ql-block"> 于是，虛構(gòu)不再是“編造”，而是“考古”——讓灰燼重新燃燒，讓鹽粒重新發(fā)芽，讓鐘聲重新長大。</p><p class="ql-block"> 為了讓“考古”繼續(xù)生長，我做了三件“非小說”的事：</p><p class="ql-block"> 1.聲音裝置：把小說里出現(xiàn)的三十種“聲音物證”做成實(shí)體標(biāo)本（銅錢牙印、粉白紅線、鹽殼、麥殼、鼓筋、銅鈴、沙棗花粉、松香、羊腸線……），2023 年在首府當(dāng)代藝術(shù)館展出，觀眾可以戴上骨傳導(dǎo)耳機(jī)，把耳朵貼在標(biāo)本上，聽見它們“重新振動(dòng)”。</p><p class="ql-block"> 2. 聲井計(jì)劃：在烏什鐘鼓樓舊址，真的挖了一口“聲井”，深一丈二，四壁糊羊毛泥，井底埋一只銅鈴、一段紅毛線、一把麥殼。每月十五，當(dāng)?shù)睾⒆油锶邮?，聽“咚——”的回聲，再把自己的笑聲錄下來，存進(jìn)井里的“聲音銀行”。</p><p class="ql-block"> 3. 麥鈴課堂：把小說改編成校本課程，在烏什一小、阿克蘇二小、湘潭縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)同時(shí)開課。孩子們用小說里的方法，自己鑄一只小銅鈴，編一段紅毛線，種一盆麥，每天記錄“聲音日記”。一年后，三座城市的孩子交換麥粒、銅鈴、紅線，讓“鐘聲”在真實(shí)的時(shí)間里繼續(xù)長大。</p><p class="ql-block">五、致謝：讓鐘聲有地方可去 </p><p class="ql-block"> 我要感謝：</p><p class="ql-block"> 阿克蘇檔案館、烏什縣文物局、湘潭市圖書館，讓我摸到“帶溫度的瓦”；</p><p class="ql-block"> 納遜·納青、玉素甫·吾守爾、阿依努爾·艾買提、李婧、鹽殼佬（他真有其人，只是不叫這個(gè)名），讓我把耳朵貼在“聲音的考古現(xiàn)場(chǎng)”；</p><p class="ql-block"> 作曲家張渠，為小說譜了《聲井》組曲，讓鐘聲有了旋律；</p><p class="ql-block"> 設(shè)計(jì)師廣煜，把“粉白紅線”做成可佩戴的“聲線”，讓鐘聲有了形狀；</p><p class="ql-block"> 編輯王擾擾，允許我在小說里“種麥、埋鼓、撒鹽”，讓鐘聲有了紙張；</p><p class="ql-block"> 所有參與“聲井計(jì)劃”“麥鈴課堂”的孩子，讓鐘聲有了未來。</p><p class="ql-block">六、最后一聲“咚”</p><p class="ql-block"> 小說寫完，我再次來到烏什，把電腦里最后一段音頻——“咚——”——倒進(jìn)深井。</p><p class="ql-block"> 那是鹽殼佬的拐子敲地、阿依夏木的水響、廖公的鐘繩、劉錦棠的鍋盔、孩子們的笑聲，全部疊在一起的一聲。 </p><p class="ql-block"> 我站在井邊，含一口水，聽見水在牙齒間“咕?！表?，像有人在問：</p><p class="ql-block"> “樓再響時(shí)，你可愿為前驅(qū)？”</p><p class="ql-block"> 我把水吐回地里，默念“萬物皆有靈”，抬頭看見新樓的飛檐上，三串銅鈴正在風(fēng)里纏成一股聲線，像根永遠(yuǎn)不斷的紅線，把“我們”兩個(gè)字，一圈圈纏進(jìn)烏什的風(fēng)里。 </p><p class="ql-block"> 于是，我回答：</p><p class="ql-block"> “愿?！?lt;/p><p class="ql-block"> 咚——</p><p class="ql-block"> 鐘聲在紙上繼續(xù)長大，</p><p class="ql-block"> 也在你的耳朵里，</p><p class="ql-block">繼續(xù)長大。</p><p class="ql-block"> ——作者</p><p class="ql-block"> 乙巳年十月三日，阿克蘇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">版權(quán)聲明與歷史說明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 本作品為歷史題材長篇小說，所涉歷史事件、人物關(guān)系、時(shí)間節(jié)點(diǎn)及細(xì)節(jié)均已作文學(xué)化、藝術(shù)化處理，屬于虛構(gòu)創(chuàng)作，不應(yīng)視為史實(shí)或?qū)W術(shù)研究依據(jù)。如有與正史出入之處，敬請(qǐng)讀者知悉并予以理解。</p>