<p class="ql-block"> 孟森的《明史》置于案頭，那種沉靜厚重的氣質(zhì)便撲面而來(lái)。這并非一部尋常的史著，而是一位深諳舊式史學(xué)精髓的學(xué)者，在時(shí)代劇變之際，為即將斷裂的傳統(tǒng)接續(xù)香火之作。讀孟森，猶如聆聽(tīng)一位飽學(xué)的老先生在講堂上不疾不徐地剖析一個(gè)龐大王朝的興衰脈絡(luò)，沒(méi)有炫目的理論框架，沒(méi)有刻意的價(jià)值評(píng)判，有的只是對(duì)史實(shí)的精心梳理與對(duì)人情事理的深刻洞察。</p> <p class="ql-block"> 孟森治明史，最顯著的特點(diǎn)便是他“以實(shí)證史”的功力。他仿佛一位技藝精湛的修復(fù)師，耐心地剔除后世附加在明代歷史上的層層油彩，試圖還原其本來(lái)的面貌。他對(duì)明初諸多大案的考辨便是個(gè)中典范。關(guān)于朱元璋誅戮功臣，他不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單歸因于皇帝的殘暴天性，而是細(xì)致爬梳《明實(shí)錄》與各種野史筆記，通過(guò)具體案件的審理過(guò)程、涉案人員的復(fù)雜關(guān)系，揭示出政治斗爭(zhēng)、權(quán)力制衡與個(gè)人性格如何交織成一張導(dǎo)致悲劇的網(wǎng)。他對(duì)“胡惟庸案”、“藍(lán)玉案”的剖析，不僅澄清了史實(shí)，更展現(xiàn)了一種理解歷史的冷靜態(tài)度——不在道德高地上輕易褒貶，而是深入歷史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜情境，體察各方在特定制度與局勢(shì)下的不得已與必然選擇。</p> <p class="ql-block"> 這種對(duì)歷史復(fù)雜性的尊重，使孟森筆下的重要人物都擺脫了臉譜化的命運(yùn)。他寫(xiě)朱元璋，既寫(xiě)其出身草莽、猜忌多疑的一面，也寫(xiě)其勤政圖治、整肅吏治的苦心；寫(xiě)張居正，既贊其改革魄力與政治手腕，也不諱言其專(zhuān)權(quán)攬政、身后罹禍的悲劇。這種立體的描繪背后，是孟森對(duì)“史德”的堅(jiān)守——不為尊者諱，不因惡者貶，力求在具體的歷史語(yǔ)境中理解人物的抉擇與命運(yùn)。這種史觀，在今天看來(lái)依然彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 孟森對(duì)明代政治制度的剖析尤見(jiàn)功力。他敏銳地抓住了明代政治的一大關(guān)鍵——廢宰相而權(quán)歸六部，皇帝直接統(tǒng)領(lǐng)天下事務(wù)。他詳細(xì)闡述了這一變革如何導(dǎo)致明代政治生態(tài)的根本性變化：君主負(fù)擔(dān)劇增，不得不依賴(lài)內(nèi)閣與宦官作為輔政力量；內(nèi)閣與司禮監(jiān)逐漸成為事實(shí)上的決策中樞，二者之間的制衡與沖突貫穿明中后期政治史。他對(duì)廷議、票擬、批紅等具體政務(wù)運(yùn)作流程的解說(shuō)，清晰揭示了明代國(guó)家機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。這種對(duì)制度細(xì)節(jié)的把握，使他的論述有了堅(jiān)實(shí)的支撐，不至流于空泛。</p> <p class="ql-block"> 尤為難得的是，孟森在考證史實(shí)之余，始終保持著對(duì)“歷史大勢(shì)”的洞察。他將明朝置于中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中考察，指出其承前啟后的地位。他對(duì)明初專(zhuān)制強(qiáng)化的分析，既看到其對(duì)宋代文人政治的逆轉(zhuǎn)，也指出其為清代極端專(zhuān)制埋下的伏筆；他對(duì)明中葉后商品經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)風(fēng)氣變遷的描述，隱約勾勒出傳統(tǒng)社會(huì)近代轉(zhuǎn)型的潛流。這種貫通視野，使得《明史》超越了一般斷代史的局限，具有了更深層的思考價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，作為成書(shū)于民國(guó)時(shí)期的著作，《明史》不可避免地帶有其時(shí)代的印記。孟森沿用的仍是傳統(tǒng)的紀(jì)傳體敘事框架，關(guān)注焦點(diǎn)集中在政治史與制度史，對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)生活、文化思潮等方面的著墨相對(duì)有限；他的語(yǔ)言文白夾雜，對(duì)當(dāng)代讀者或許有些隔膜；某些具體結(jié)論也已被后來(lái)的研究所修正。但這些都無(wú)損于這部著作的根本價(jià)值。</p> <p class="ql-block"> 讀孟森，常讓我想起陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”。他不是在審判歷史，而是在理解歷史；他不是在簡(jiǎn)單地記錄過(guò)去，而是在與古人進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。在他的筆下，歷史不是一堆冰冷的事實(shí)集合，而是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾、困境與選擇的鮮活世界。那些早已逝去的帝王將相，在他平實(shí)而深刻的敘述中重新獲得了生命的氣息，他們的成功與失敗、智慧與局限，都成為我們理解中國(guó)歷史與人性的寶貴資源。</p><p class="ql-block"> 合上書(shū)卷，不禁感慨：在歷史研究日益專(zhuān)業(yè)化、碎片化的今天，孟森這種融考據(jù)與義理于一爐、兼具體與宏觀視野的史學(xué)大家風(fēng)范，似乎已成絕響。而當(dāng)我們迷失在各種新奇理論與宏大敘事中時(shí)，回歸孟森，或許能重新找回歷史學(xué)最本真的魅力——那不是對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單還原，也不是為現(xiàn)在提供直接的答案，而是在賬簿與鏡子之間，為我們開(kāi)辟一片理解人性與社會(huì)的深沉空間。</p>