<p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)半，冬日的柳葉湖正悄然蘇醒。微風(fēng)輕拂過(guò)湖面，泛起粼粼金光。我沿湖岸慢跑，呼出的白氣在清冽空氣里短暫停留，又悄然消散。道旁落羽杉早已褪去華服，只剩下光禿的枝椏在寒風(fēng)中輕顫。一片倔強(qiáng)的枯葉終于松開(kāi)手，在空中打了幾個(gè)旋，輕輕落上我的肩頭，又滑落地面。</p><p class="ql-block">前方，一位身著橙色環(huán)衛(wèi)服的工人，正揮動(dòng)掃帚。沙，沙，沙…掃帚與地面摩擦出規(guī)律的節(jié)奏，劃破清晨的寧?kù)o。他彎腰的姿勢(shì)熟練而疲憊，仿佛已這樣重復(fù)了千百次。望著他佝僂的背影，我的思緒倏地飄回六年前，那個(gè)同樣寒冷的凌晨四點(diǎn)半。</p><p class="ql-block">從醫(yī)三十五年，那些艱辛與付出，實(shí)在難以言說(shuō)。多少次深夜從暖被中驚醒，頂風(fēng)冒雪趕往急診；多少回因手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后并發(fā)癥而輾轉(zhuǎn)難眠；多少次于精疲力竭時(shí)，仍要強(qiáng)打精神寫下病歷。這些片段，拼成了我的大半人生。</p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)太多生命的脆弱無(wú)常。口腔癌奪走年輕生命，車禍讓傷者在生死邊緣掙扎。但那個(gè)凌晨四點(diǎn)半的交通事故，那次清創(chuàng)縫合，始終烙印在我心底。</p><p class="ql-block">那夜大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨。我剛完成三次急診，疲憊不堪地回家躺下。電話再響時(shí)，我懵懂跳下床，披上棉衣沖進(jìn)寒夜。街道空無(wú)一人，只有路燈在飛雪中泛著朦朧的光。</p><p class="ql-block">趕到醫(yī)院時(shí)，時(shí)鐘正指向凌晨四點(diǎn)半。</p><p class="ql-block">一位五十多歲的婦女在警察陪同下等候在門口。年輕警察是我同學(xué)的孩子，臉上稚氣未脫，眼神卻寫滿沉重。</p><p class="ql-block">女人血肉模糊的臉讓我瞬間清醒。面部創(chuàng)口遍布，上下唇全層撕裂，如破碎的布片。我急忙喚來(lái)學(xué)生協(xié)助。警察低聲說(shuō)明：她才到環(huán)衛(wèi)處工作一月，騎二手電動(dòng)車趕去掃街，不慎撞倒賣菜老人。老人當(dāng)場(chǎng)去世，她也重傷成這樣。此刻她在鄉(xiāng)下的丈夫聽(tīng)到消息后，正匆匆忙忙往城里趕。</p><p class="ql-block">正準(zhǔn)備開(kāi)單的我，筆尖忽然停滯。</p><p class="ql-block">“手術(shù)費(fèi)就不開(kāi)了，”我輕輕放下筆，“只收麻藥和消炎藥的錢。我能做的，只有這些。”話音未落，喉嚨已然發(fā)緊。在規(guī)范與仁心之間，平衡從來(lái)不易。</p><p class="ql-block">清創(chuàng)縫合持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)。無(wú)影燈下，她的臉如被撕碎的地圖。我一針一線仔細(xì)縫合，像修補(bǔ)珍貴的瓷器，盡管知道它再難復(fù)原。學(xué)生為我拭去額間汗水，眼里滿是無(wú)措。年輕警察站在診室角落，雙手緊了又松。</p><p class="ql-block">天光微亮?xí)r，終于恢復(fù)面部輪廓。我退后端詳：一張布滿縫線的臉。日后瘢痕難免，這已是醫(yī)學(xué)能挽回的最好結(jié)局。</p><p class="ql-block">窗外，雪依然紛揚(yáng)。純白的雪花翩翩起舞，掩蓋了落葉泥濘，卻掩不住人間悲苦。</p><p class="ql-block">尋常傷者處理完畢后，總有家人陪伴靜養(yǎng)。而這位可憐女人，只能隨警察去處理身后事。等待她的，是無(wú)休的糾紛，甚至可能對(duì)簿公堂。望著她蹣跚遠(yuǎn)去的背影，我惟余嘆息。</p><p class="ql-block">沒(méi)有時(shí)間感傷。用冷水拍拍臉，趕快端一碗熱米粉囫圇吞棗下胃，驅(qū)散寒意。八點(diǎn)整，我已換上白大褂坐在診室。候診區(qū)坐滿病患，各自帶著苦痛與期待。我深吸一口氣，將那個(gè)凌晨的故事深埋心底。</p><p class="ql-block">后來(lái)得知，逝去的老人生前無(wú)人贍養(yǎng)，靠賣菜維生。去世后親戚卻蜂擁而至，索要天價(jià)賠償。面對(duì)一無(wú)所有的環(huán)衛(wèi)工，最終只能作罷。</p><p class="ql-block">這個(gè)夜晚，這起悲劇，深深灼痛我悲憫的心。無(wú)數(shù)暗夜中的謀生者，無(wú)數(shù)風(fēng)燭殘年的老人，都在為生活苦苦掙扎。他們?nèi)缍ι献詈蟮目萑~，不知何時(shí)就會(huì)悄然飄落。</p><p class="ql-block">六年過(guò)去了，我依然在每個(gè)冬日早起慢跑，依然會(huì)在凌晨四點(diǎn)半醒來(lái)。肩頭的落葉，環(huán)衛(wèi)工的背影，都會(huì)讓我想起那個(gè)雪夜。作為醫(yī)生，我治愈過(guò)無(wú)數(shù)傷口，卻治愈不了人間苦難；縫合過(guò)無(wú)數(shù)裂痕，卻縫合不了社會(huì)斷層。</p><p class="ql-block">朝陽(yáng)已完全升起，陽(yáng)光穿過(guò)枝椏，投下斑駁光影。環(huán)衛(wèi)工人掃到路盡頭，他直起腰回望干凈的路面，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的滿足。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)向前跑去，呼出的白氣與晨光交融。新的一天開(kāi)始了，帶著所有悲傷與希望，所有失落與溫暖。</p>