<p class="ql-block">70年代末，齊韜部隊復(fù)員后分在機電一局浦江機械廠軍工三班，即鉗工班。班里有幾個非主流“小人物”的性格和遭遇現(xiàn)在想想還蠻“有意思”咯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小老頭金永根年齡最大，近50。外形矮小，毫無氣魄，人面前常有退縮的模樣。衣服不干凈，不講究，干活時躲在角落，慢吞吞的，但干得仔細。</p><p class="ql-block">那天，他在用鋸條加工一批零件時，感到身體不對勁，坐了下來，臉發(fā)白，手發(fā)抖。須臾，開始噴血，吐在地上一大堆，邊上的人趕緊過來，姑娘們嚇呆了。眾人忙將他抬去醫(yī)務(wù)室，然后送區(qū)中心醫(yī)院，胃穿孔，晚上動手術(shù)。其妹聽到金永根吐血被送進醫(yī)院，電話聽到一半人癱倒了。</p> <p class="ql-block">班里的人就此議論說他“太做人家”了。金永根未婚，有人要為他介紹對象，他希望對方是黃花閨女，有文化，有錢。談朋友時，逛馬路累了到點心店，他點了一碗陽春面給對方，推說自己胃不好不能吃，在店門口等對方吃好。平時在廠食堂他總是買最便宜的菜，說小排湯最好，有營養(yǎng)。人估計其存款近萬元。金永根和他的姐妹關(guān)系不親密。有一個外孫女有時幫他干點家務(wù)，但他從未請外孫女去店里吃過飯。</p><p class="ql-block">他有一架萊卡照相機。他聽30年代上海流行音樂，聊天的話題在物價上，或看過什么電影，什么電視節(jié)目？最相信他的兩個徒弟，認為其他人都不可靠，想謀他財。離家外出時，看著門鎖，提醒自己說“鎖好了”，下樓后念叨，出去了再咕噥。人的適應(yīng)性難以想象，時間長了就習(xí)以為常了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命脆弱，不管你的身份卑微或顯赫。班里的徐瑞義師傅，齊韜的印象中他身體粗壯如牛。有一回徐瑞義感冒了，一個星期后去世了，因為腦膜炎，年僅33歲。</p> <p class="ql-block">而30歲左右的張寶生的去世就有些故事性了。班里分進三個技校生，兩女一男，朱梅英，劉紅波，吳欣。張寶生的死和劉紅波有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張寶生在班里屬于活絡(luò)分子，他賣相好，喜歡講俏皮話，顯示自己的領(lǐng)世面，說“你跟我白相我不會給你吃藥。”說“人不要鈔票除非豬不吃糞?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知張寶生怎么與劉紅波好上了。有一次，班上集體到同事李曼麗家聚餐。酒酣臉熱，阿福調(diào)笑，我最喜歡吃牛鞭子甲魚湯。這情欲的意味引得哄堂大笑。眾人提議劉紅波與張寶生表演交誼舞，張寶生推托，劉紅波不言語，結(jié)果兩人還是滿足了眾人?？粗麄兣浜蠇故斓奈枳?，大家沉默了。班里的人常說劉紅波待男人太隨意，不像個姑娘那般。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張寶生成為三班乃至全廠的“今日頭條”，是張寶生的老婆有天下午提前下班回家，驚訝地目睹張寶生和一個長相俏麗的小姑娘就是劉紅波，在床上親密無間，將此事報告給廠有關(guān)部門。張寶生喝敵敵畏，被送進醫(yī)院，搶救過來了。誰知他出院后吃飯過飽，被敵敵畏破壞的胃不堪重負，破裂致其命歸黃泉。</p> <p class="ql-block">劉紅波過了些天才來上班，瘦小的她沉默著。齊韜不知廠里如何處理這事，張寶生的追悼會她是不能去參加的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛進三班，劉紅波就自我介紹：父親電影學(xué)院畢業(yè)，后來搞攝影；母親參加上海業(yè)余合唱團；妹妹拉小提琴，學(xué)中國畫。她高考未中，她是七六屆，在技校學(xué)習(xí)了兩年。中學(xué)時舞蹈學(xué)校老師來他們學(xué)校想招收她做學(xué)員，母親不同意，說文藝單位不如工廠好。她喜歡看書看電影，意思是當工人委屈她了，混混算了。她向同事們炫耀說參加了電影廠舞會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，還有許多人們所不掌握的故事情節(jié)，只有當事人明白他們是如何成為悲劇的主角。這事放在現(xiàn)在，不算什么大新聞，主角不至于因為“餓死事小，失節(jié)事大”而自盡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">班里還有個小老頭，叫黃志鵬，長相腔調(diào)猥瑣，鼻子超大，眼窩深凹，有人說其父親是外國人。衣著差，體形佝僂。愛貪小便宜，順手牽羊人家沒有及時收好的銼刀、砂布等。人們拿他尋開心、嘲笑他。他故意唱歌惹對方，對方罵，他便笑。他喜歡聽書，也到電影院門口交換電影票。他不敢得罪權(quán)勢大或有力氣的人，也怕老婆。視力不好，手腳慢，一般分配給他簡單的力氣活和臟活。</p><p class="ql-block">黃志鵬十六歲的女兒常到父親的廠食堂吃午飯。少女尖臉杏眼，模樣清秀，知道旁人看不起她父親而特意顯示自尊心，走路果斷，不帶理睬他人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有個工友明顯癡呆，這個病是“文革”給他帶來的。約三十多歲，白白胖胖，眼神呆滯，自言自語，翻來覆去地講一句話，沒法和他交流。多數(shù)國營單位有上面指定的用工數(shù)字，必須安排多少個殘疾人，包括精神病人。</p> <p class="ql-block">輔助工孔才喜家境貧寒，瘦小的個頭，模樣面黃肌瘦，眼角邊一處明顯刀疤，使得其眼角下吊。才喜一副無所謂的表情，誰都可以使喚他，上到永遠歪斜著頭看你的車間調(diào)度員，下到剛出校門進廠的女學(xué)徒工，叫他把做好的零件送到下一步加工的地方去，或是相反，把需要加工的零件送過來，總之是幫忙賣力氣。他沒工作指標，拿平均獎。他不發(fā)牢騷，沒有人會在意他的意見。才喜文化低下，是不是智力有點問題不得而知，也看不出自卑感。齊韜不相信有人寧愿實惠而不顧尊嚴，這個觀點遭到了多人異議，齊韜賭氣說，誰從這張臺子下鉆過去我給他兩塊錢。話音剛落，孔才喜就鉆了過去，齊韜賠了兩元錢。</p><p class="ql-block">人的心理和生理一樣，變化始終在潛移默化地進行著，只是大多數(shù)人沒有感覺而已。</p><p class="ql-block">才喜開心甚至是感到得意的場合，是在錄音機里放鄧麗君歌曲的時候，他會隨著歌聲哼唱。這是需要一定勇氣的，政府對鄧麗君歌曲的定性停留在“靡靡之音”的評價上，喜歡鄧麗君的人是向往醉生夢死生活，失去理想追求的青年。聽說在上海音樂書店，一個外地來滬者問，有沒有鄧麗君磁帶？營業(yè)員回答，我還沒睡醒。人們認為像才喜這樣處于社會邊緣的人熱衷鄧麗君再自然不過了，要求進步的青年，雖然覺得無處不在的鄧麗君的歌聲悅耳，絕不會在眾人面前表露出這個意思。</p> <p class="ql-block">多年后，報社編輯齊韜不無感慨地發(fā)現(xiàn)，他如今分外鐘情的歌，崇拜的歌星和當年的小孔是一致的——鄧麗君，盡管他也喜歡柴可夫斯基、貝多芬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再不起眼的東西里都蘊藏著宇宙間的大道理。何況人呢？</p>