<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 農(nóng)民的夏天，熱辣滾燙，火爆沖天；農(nóng)民的秋天，五顏六色，溫馨浪漫。那黃澄澄的玉米，鮮丟丟的紅薯，白生生的棉花，胖乎乎的花生，圓溜溜的黃豆綠豆……奏著樂(lè)，唱著歌，鼓著掌，盛大熱鬧，喜氣洋洋，華麗輝煌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 豫中大地，玉米是主打的秋糧。玉米拉回來(lái)，小院里堆堆攘攘，連個(gè)下腳地方都沒(méi)有。借著月光，一家人圍著剝玉米，捆玉米，吊玉米，話玉米。剝不完的玉米，拉不盡的家常。涼意生，夜已深，一吊吊玉米垂在屋檐下，像掛著粗大的金鏈子。小院豐盈而飽滿，走路都得閃著身子，要不就碰了頭，撞了懷，擦了肩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那玉米穗子棒槌似的，金光閃閃，不久就可以磨成面，拉成糝，蒸成玉米面饃，熬成玉米糊糊。新拉的玉米糝散發(fā)著來(lái)自大地的清香和陽(yáng)光的味道，用地灶鐵鍋，溫火慢熬，熬得亮晶晶，粘乎乎，香噴噴。娘說(shuō)，這玉米糝像魚(yú)肚子里的魚(yú)籽，最為養(yǎng)人。喝著玉米糊長(zhǎng)大的一代人，像玉米桿那樣粗糲而剛強(qiáng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紅薯產(chǎn)量大，家家都備有紅薯窖。紅薯窖有丈把深，冬暖夏涼，是儲(chǔ)藏紅薯的好地方，吃上一年都不會(huì)壞。把紅薯一筐子一筐子系進(jìn)去，一層一層地碼好。早晚吃的時(shí)候，大人用麻繩套個(gè)圈，兜住小孩子的屁股，把孩子系進(jìn)去，然后一筐一筐拉上來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紅薯可以蒸著吃，煮著吃，可以切成轱轆，與玉米糝、大米摻在一起煮飯吃。要是，來(lái)不及做飯炒菜，單單煮點(diǎn)紅薯轱轆也挺好，吃口紅薯，喝口湯，紅薯甜，湯也甜，來(lái)一大碗紅薯轱轆就能填飽肚子。紅薯中最小的，俗稱紅薯娃兒，人不能吃，可以煮了喂豬。倒進(jìn)豬槽里，豬哈達(dá)哈達(dá)吃起來(lái)，吃得歡天喜地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，誰(shuí)家不喂幾頭豬？有了豬，啥糧飯都不會(huì)糟蹋。像這紅薯娃兒、拉了糝的玉米皮、磨了面的麥麩子，是催膘上肉的精飼料；還有那紅薯秧、花生藤、黃豆桿、綠豆莢，曬干粉碎，是生骨長(zhǎng)架的粗飼料；就連剝了玉米的玉米褲也要保存好，冬天墊豬圈，相當(dāng)于豬的被褥。在農(nóng)民眼里，萬(wàn)物皆有用，樣樣都要吃干榨凈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 玉米、紅薯是管肚子的，吃飽吃不飽，它扛大梁；花生、棉花是管口袋的，兜里有沒(méi)有錢(qián)，它說(shuō)了算?；ㄉ栈貋?lái)，趕緊晾曬，曬干后存起來(lái)，待價(jià)而沽。可是，有時(shí)使上一早，有時(shí)使上一晚，那價(jià)錢(qián)誰(shuí)也逮摸不住。老百姓說(shuō)，莊稼莊稼就是撞的，撞上了多賣(mài)倆，撞不上少賣(mài)倆。賣(mài)花生前，得先選種，挑一些兩粒三粒的，個(gè)大飽滿的，留下來(lái)做種子。再留個(gè)一兩袋子，串門(mén)子用，招待客人用。平常日子，哪怕花生堆成山，誰(shuí)也不舍得吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 種棉花最辛苦，打藥，逮蟲(chóng)，掰岔，滅頂，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。棉花曾經(jīng)是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的物資，被稱為愛(ài)國(guó)棉。要愛(ài)國(guó)，要賣(mài)錢(qián)，要紡花，要織布，要做棉衣棉被。最要緊的是娶媳婦，最少要給女方五十斤脫籽的皮面，讓人家做被子，當(dāng)嫁妝用。還有，棉花籽可以炸油，俗稱棉清油，三斤棉籽出一斤油，一年種上幾畝棉花能炸幾十斤油，管吃上一年。五月端午，農(nóng)歷十月初一，要炸油條；到了春節(jié)，要支油鍋，少了棉油清怎么行？就連花柴還能編成簰，送到煤窯上，一個(gè)賣(mài)三分錢(qián)……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 棉花一蓬一蓬地開(kāi)，就要一茬一茬地摘。直到西風(fēng)起，天氣涼，趕著騰地種麥，才把花柴薅了。這時(shí)，花柴上仍有花疙瘩，但是單憑太陽(yáng)是催不開(kāi)的，俗稱死疙瘩。死疙瘩里的棉花，要一籽一籽地扣出來(lái)，扣得指頭上血淋淋的。再曬一曬，捶一捶，靠人力讓它開(kāi)放。這樣的棉花絨短質(zhì)差，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。能賣(mài)上價(jià)錢(qián)的是中蓬棉花，又大又白，吐著絮，流著光，溢著彩，摘一朵就是一大把，握在手心里，軟軟的暖暖的，像小孩子的臉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 秋天是一棵樹(shù)，是一幅畫(huà)。玉米、紅薯、花生、棉花，是搖曳的枝干，是筋骨分明的山水；黃豆、綠豆、谷子、芝麻，是飄散的葉子，是依偎山水的花草。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 玉米地里要套些黃豆。玉米在高處長(zhǎng)，黃豆在下面長(zhǎng)，黃豆根上有根瘤菌，可以固定空氣中的游離氮，為植物生長(zhǎng)提供氮素營(yíng)養(yǎng)。黃豆割了，打上一口袋半口袋，平常有個(gè)人來(lái)客去，或者縫年過(guò)節(jié)，都是用黃豆換豆腐。怎么個(gè)換法？斤碰斤，一斤黃豆，一斤豆腐。其實(shí)，一斤黃豆能磨斤半豆腐，那半斤是賣(mài)家的掙頭。你不讓人家掙點(diǎn)，誰(shuí)給你把黃豆磨成豆腐？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 綠豆也得種，要見(jiàn)縫插針地種。哪塊莊稼出得不齊，就點(diǎn)上些綠豆，打塊補(bǔ)丁。綠豆莢是陸續(xù)變硬發(fā)黑的，要及時(shí)采摘，摘得晚了，豆莢炸了，豆子就糟蹋了。綠豆產(chǎn)量低，營(yíng)養(yǎng)高，價(jià)錢(qián)貴，麥忙天就派上大用場(chǎng)。抓把綠豆，熬一鍋綠豆湯，可以防暑降溫，清熱解毒，止渴生津。食藥同源，這是農(nóng)民的生存智慧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 地頭，壟上，邊邊角角，還得灑點(diǎn)芝麻。芝麻開(kāi)花了，結(jié)果了，成熟了，割倒了，捆成捆，拉回家，立著曬曬。曬干后，抱起芝麻捆，頭朝下，一拍打，芝麻就像細(xì)雨，簌簌落下。芝麻換香油，一瓶子能吃上一年。拌個(gè)涼菜，做個(gè)蛋花湯，必須得有它，它是靈魂，是畫(huà)龍點(diǎn)睛，是錦上添花。除此之外，把它和在面粉里，炸出各色花樣的油干餅，是祭拜列祖列宗的供品。供奉了列祖列宗，這油干餅就成了孩童們爭(zhēng)相拼搶的美食。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 爺爺偏愛(ài)種紅高粱，哪怕席那么大一片，也不能少。高粱桿可以織成箔，通風(fēng)透氣，曬棉花最合宜，上面太陽(yáng)曬著，下面小風(fēng)吹著，沒(méi)有哪個(gè)物件比它更好。高粱穗去了籽，俗稱笤帚毛。爺爺每年都會(huì)捆幾把笤帚，扎幾把炊帚，自己用一些，再送人一些。農(nóng)家生活，哪一樣兒都離不了，哪一樣都能從土地里，找到出處和來(lái)源。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 難怪農(nóng)民把土地看得比生命都金貴，地要耕到邊，更要鋤到沿，侍弄得一根草都不能有。天高地厚，都沒(méi)有農(nóng)民對(duì)土地的情厚；地老天荒，都沒(méi)有農(nóng)民對(duì)土地的情長(zhǎng)。</b></p>