<p class="ql-block">小時(shí)候蹲在路邊摳螞蟻窩，總被腳邊那叢“一節(jié)一節(jié)”的草勾走魂——</p> <p class="ql-block">它生得古怪，像被天工用尺子量過一般，一節(jié)一節(jié)勻勻整整地排著，翠綠的莖上浮著圈圈淺白的環(huán)痕，仿佛大地悄悄打下的暗語。輕輕一折，“啪”地脆響，斷口齊整如削，竟還能對上，宛如一段會分身的綠骨，拆了又拼，拼了又拆，像是大地藏進(jìn)泥土里的秘密積木。</p> <p class="ql-block">我總揣一把在口袋，上課偷偷在桌肚里拆成小段，再一截截接回去，假裝是在修“小水管”；放學(xué)攥著它掃石板上的粉筆灰，莖稈磨出的白末沾得滿手都是，偏要湊到同桌鼻子前晃：“看！我煉的仙粉！”</p><p class="ql-block">那草在掌心窸窣作響，一節(jié)節(jié)拆開，像解一道自然的謎題；接回去時(shí)，又仿佛在拼湊通往童年的密道。粉筆灰簌簌落在草節(jié)間，被磨成細(xì)末，混著青澀的草香，竟真像煉出了什么不得了的仙藥。同桌皺鼻躲閃，我卻得意洋洋，仿佛手中不是野草，而是能點(diǎn)石成金的法器。</p> <p class="ql-block">最瘋的是和胡同阿萌比“拼長蛇”：兩人蹲在曬谷場，把節(jié)節(jié)草拆成拇指長的小節(jié)，你接一截我接一截，誰的“草蛇”先斷誰輸。我總偷摸把斷口捏緊蒙混過關(guān)，阿萌發(fā)現(xiàn)了就揪我衣角，兩人滾在麥稈堆里搶那根最長的“草蛇”，直到夕陽把影子拽得老長，才舉著沾了灰的“戰(zhàn)利品”，追著喊“我這根能捅天！”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的草蛇，是我們用童真一節(jié)節(jié)接出來的龍。它蜿蜒在掌心，越接越長，仿佛真能順著風(fēng)爬到云里去。輸贏早已不重要，重要的是那股較勁的勁兒，是麥稈堆里翻騰的笑聲，是夕陽下兩雙不肯認(rèn)輸?shù)难劬?。我們舉著那根沾滿塵土的草，不是在比長短，是在向整個(gè)天空宣戰(zhàn)：“看，我們造的蛇，能咬住太陽！”</p><p class="ql-block"> 后來才知道這草叫節(jié)節(jié)草，可在我這兒，它永遠(yuǎn)是那年夏天，能拆能拼、揣在口袋里的“魔法積木”，是曬谷場上能“捅天”的草蛇，是沾在袖口的、撣不掉的少年氣。</p><p class="ql-block">名字不過是大人的記號，而它在我心里，從來不是一株草，而是一段會分身的時(shí)光——拆得開，拼得回，斷了也能重生。它藏在記憶的褶皺里，一碰，就嘩啦啦抖出整個(gè)童年的聲響：蟬鳴、笑鬧、斷口相接的清脆，還有那根永遠(yuǎn)接不完的綠蛇，在歲月的風(fēng)里，一節(jié)一節(jié)，伸向遙遠(yuǎn)的藍(lán)天。</p>