<p class="ql-block">清晨的薄霧尚未散盡，像一層輕紗，溫柔地覆蓋在寧靜的小城?？諝馇遒瑤е锶仗赜械臎鲆?，輕輕吸一口，仿佛能沁入肺腑喚醒沉睡的魂靈。 </p><p class="ql-block">天光微明，街巷靜得能聽見露水從葉尖滑落的聲音--滴答，滴答， 像是時間在低語，又像某個人在遠處輕輕敲擊著木琴，奏響一天最初的序曲。 </p><p class="ql-block">兩旁的老梧桐樹列成幽深的長廊， 枝干虬曲，樹皮斑駁如老人手背上的青筋，寫滿歲月的痕跡。樹根隆起于青石板路，像大地伸出的骨節(jié)，倔強地撐開水泥的縫隙。枝葉交錯，在晨光中篩下斑駁的光影， 像碎金鋪在青石板路上，隨著風微微晃動，仿佛整條街都漂浮在流動的光河之上。 </p><p class="ql-block">一片枯黃的梧桐葉懸在枝頭，葉緣凝著一顆露珠，晶瑩剔透，微微顫抖，仿佛承載著整個秋天的重量。 它在風中輕輕搖晃，終于松開最后一絲牽連，無聲落下，在泥土上洇開一小圈深色的印痕，如同一封未寄出的信，悄然沉入大地的懷抱。</p><p class="ql-block">一輛老舊的二八式自行車斜倚在鐵欄邊，漆皮剝落，鏈條微微生銹， 車把上纏著一圈褪色的紅布條，像是某個年代留下的印記--也許是孩子學車時扎的護身符，也許是某段戀情的信物，早已無人知曉。車鈴早已不見，只剩下一個銹跡斑斑的底座，像一只失明的眼睛，默默望著這條它曾日日穿行的街道。車筐里，半片金黃的銀杏葉被夜風卷入，邊緣卷曲，像被陽光烤得酥脆的紙頁，在微光中靜靜躺著，仿佛凝固了一整個夏日的溫度，又像一封被遺忘的信箋，靜靜等待一個永遠不會回來的人。</p> <p class="ql-block">遠處，街上的早點鋪子升起了裊裊白煙，煤爐燒得正旺，爐膛里煤塊啪啪作響，火星偶爾蹦出，落在鐵皮圍欄上，一閃即滅。鐵鍋里的油條在滾油中翻騰，金黃酥脆，油花四濺，香氣混著煤爐的煙火氣，在清冷的空氣中緩緩飄散，勾得人胃里發(fā)暖，腳步也不由得慢了下來。 攤主是個五十多歲的男人，臉上刻著深深的皺紋，像是被風霜一筆筆雕刻出來的。他穿著一件油膩的藍布圍裙，袖口磨得發(fā)白，指甲縫里還嵌著些許面粉。他熟練地用長筷子翻動油條，動作干脆利落，節(jié)奏如歌。鍋邊放著一個搪瓷缸，缸身掉漆，露出斑駁的鐵銹，里面泡著濃茶，茶色深褐，浮著幾片茶葉梗。 他偶爾停下，擦擦額頭的汗，對著路過的熟人點頭:“老樣子？來根油條，配碗豆?jié){？”</p><p class="ql-block">一位老人坐在門前的小木凳上，穿著洗得發(fā)白的布衫，領口磨出毛邊，袖口還縫著兩圈細密的針腳--那是老伴的手藝，她早已不在這人世了。腳邊放著一雙舊布鞋， 鞋尖磨出了毛邊，像是走過了太多春秋。他捧著一碗熱騰騰的豆?jié){， 白氣氤氳，模糊了他眼角縱橫的皺紋。他小口啜飲，喉結微微滾動， 偶爾抬頭望望天空，眼神渾濁卻安寧，像一潭秋水，映著云影與流年，也映著那些早已遠去的晨昏。 他腳邊，一只花貓蜷在紙箱里，瞇著眼打盹，尾巴輕輕擺動，像在夢里追逐著什么。</p> <p class="ql-block">我緩步走著，腳下踩過幾片枯葉， 清脆的沙沙聲在寂靜的小徑上格外清晰，仿佛秋天踮著腳，悄悄從身后走來，輕輕拍了拍我的肩。一片梧桐葉打著旋兒，悠悠蕩蕩，像一只疲倦的蝶，輕輕落在我的肩頭。 我伸手取下，葉脈清晰如掌紋，邊緣焦黃卷曲，像被時光之火輕輕燎過。葉柄斷裂處還滲著一點清液， 微苦的香氣在指尖縈繞，那是大地最后的呼吸。 </p><p class="ql-block">抬頭望去，天空高遠湛藍，幾縷薄云如輕紗飄浮，陽光斜照，灑在斑駁的墻面上。那是一堵老屋的山墻，墻皮剝落，露出里面的黃泥與碎磚，墻縫里鉆出幾根野草，在風中輕輕搖曳。窗欞是老式的木格子，油漆早已褪盡，露出原木的紋理，像一幅泛黃的老照片，靜默地講述著光陰的故事。 </p><p class="ql-block">窗臺上，一只空鳥巢孤零零地立著，用細枝和干草編織，邊緣已被風雨磨得光滑，仿佛還殘留著去年春天的溫度。</p><p class="ql-block">梧桐樹，葉子已由綠轉黃，稀疏的枝頭不再有夏日的濃蔭，只余下幾分蕭疏的蒼勁。風一吹，便有幾片葉子悠悠飄落，打著旋兒，有的落在腳邊，有的悄然滑入記憶深處， 喚醒那些被歲月掩埋的片段--童年時踩著落葉奔跑的笑聲，母親在院中掃葉的背影，父親站在屋檐下點煙的側臉.....那些畫面，像老電影的膠片，在心底一格一格地放映。</p> <p class="ql-block">風里夾著泥土與腐葉的氣息，濕潤而微涼，卻不蕭瑟，反倒讓人覺得踏實，像是大地在呼吸，提醒我們:生命終將歸于沉寂，卻從不曾真正消亡。落葉不是終結，而是回歸；腐爛不是消失，而是滋養(yǎng)。它們沉入泥土，化作來年新芽的養(yǎng)分，像一種無聲的諾言，年復一年，默默兌現(xiàn)。</p><p class="ql-block">遠處，稻田翻涌著金浪，沉甸甸的稻穗低垂，農人彎腰收割，鐮刀劃過稻稈的沙沙聲風飄來，間或夾雜著幾聲爽朗的笑語:“今年收成好??！”“曬干了是足夠吃一年的！ ”那是豐收的喜悅，是大地對辛勞最樸實的回報。 </p><p class="ql-block">田埂上，幾個孩子追逐著一只斷線的風箏，笑聲清脆，像風鈴在秋陽下?lián)u響。</p><p class="ql-block">可這秋風， 也像捎來了遠方的消息--關于雪，關于沉寂，關于那些被時間掩埋卻從未真正消逝的情感。它吹過老屋的檐角，吹過空蕩的鳥巢，吹過老人渾濁的眼眸，也吹過我心中某個柔軟的角落。 </p><p class="ql-block">我忽然明白，秋天從不悲傷。它只是安靜地完成一場交接--把熱烈交給記憶，把希望埋進泥土，把故事寫在風里。 </p><p class="ql-block">而我們，不過是這漫長季節(jié)中的一片葉，一陣風，一縷光。在飄落時，記住自己曾綠過；在沉寂時， 相信春天終會歸來。</p> <p class="ql-block">腦海里忽然閃過一個夏天。 </p><p class="ql-block">那個夏天，空氣里浮動著粘稠的熱浪，仿佛連呼吸都要被燙得卷曲。 柏油路蒸騰起扭曲的波紋，遠處的梧桐樹影在烈日下洇成一片模糊的綠斑。蟬鳴像無數(shù)根細針，密密匝匝地扎進耳膜，一聲高過一聲，仿佛要把天空撕開一道口子。 </p><p class="ql-block">我們站在校門前的桉樹下，斑駁的樹影將我們的影子拉得細長，斜斜地交疊在黃土公路上，像兩株不肯分離的藤蔓。 </p><p class="ql-block">她穿著一件洗得發(fā)白的碎花連衣裙，裙擺被風掀起一角，露出腳踝上淡青色的血管。額角的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，耳后那顆小小的痣，像一滴未干的墨，在陽光下泛著幽光。她手里攥著一張車票，指節(jié)因為用力而泛白，指甲蓋泛著淡淡的粉，像初春時枝頭第一朵櫻花的顏色。她低頭盯著車票上的字跡，嘴唇抿成一條細線，仿佛要把所有未說出口的話都咽回去。</p><p class="ql-block"> “要走了？”我的聲音像被曬蔫的草，沒什么力氣，剛出口就被蟬鳴吞了一半。 </p><p class="ql-block">她點點頭，睫毛垂下去，在眼瞼下投出一小片陰影，像蝴蝶停在花瓣上，翅膀輕輕顫著:“嗯，車是明早上七點四十的?！?lt;/p><p class="ql-block">以后....還會回來嗎？”我踢著腳邊的小石子，石子在地上劃出淺痕， 像道沒說完的話。其實我知道答案--她書包里的戶口本復印件， 我昨天幫她收拾東西時瞥見過，遷移地址那一欄，紅章蓋得清清楚楚。 </p><p class="ql-block">她沉默了很久，久到我以為她沒聽見。桉樹葉沙沙響，掉下一片枯葉，落在她腳邊。她才輕輕搖頭， 聲音輕得像嘆息:“不知道。我爸說， 要調去很遠的地方。連戶口都遷了...不回來了。”</p> <p class="ql-block">喉頭像被操場邊的野棗核卡住了， 澀得發(fā)疼。我想說“我會想你”， 想說“能不能留下地址”，可話到嘴邊，全變成了干巴巴的:“那...多保重。” </p><p class="ql-block">她忽然抬頭看我，眼里閃過一道光，像夏夜突然劃過的流星:“你也爭取考大學吧？別放棄?！?</p><p class="ql-block">“我會的?！蔽矣昧c頭，目光落在她腳邊的泥土地上--那里有一道細小的裂縫，像一道永遠無法愈合的傷口。 </p><p class="ql-block">“你也要寫信啊?！蔽业吐曊f，聲音里帶著一絲自己都沒察覺的顫抖。 她嘴角動了動，像是要笑，又像是要哭:“寫，一定寫。”</p><p class="ql-block">可后來， 信沒來。 一年，兩年... 漸漸地，我也不再等了。那張她用過的草稿紙，我夾在物理書第37 頁，上面寫著“陳明，謝謝你對我的幫助”的字跡，早已被歲月染成淡黃色。我曾無數(shù)次想撕掉它，可手指剛碰到紙頁，就又縮了回來。 它像一塊小小的傷疤，藏在書頁深處，提醒我:有些人，一別就是一生。</p> <p class="ql-block">五十年后，在一個陽光明媚的秋日，我在老同學的聚會上見到了她。 會場設在城西的老文化館，斑駁的墻面上掛著泛黃的老照片。玻璃框里是我們稚嫩的笑臉:扎著羊角辮的女孩，穿著白襯衫的少年，還有那棵如今已倒下的老槐樹。</p><p class="ql-block">有同學放起了那首令人無限遐想的《同桌的你》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明天你是否會想起</p><p class="ql-block">昨天你寫的日記</p><p class="ql-block">明天你是否還惦記</p><p class="ql-block">曾經愛哭的你</p><p class="ql-block">誰娶了多愁善感的你</p><p class="ql-block">誰看了你寫的 日記</p><p class="ql-block">誰把你的長發(fā)盤起</p><p class="ql-block">誰給你做了嫁衣</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深情的歌聲像一條緩緩流淌的河，載著舊日時光，靜靜流過心尖。</p><p class="ql-block">我正低頭看著一張合影，照片里我們站在校門口，她站在我前面，笑容羞澀，手里捧著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。 </p><p class="ql-block">忽然，身后傳來一聲輕喚:“陳大哥？是你嗎？” </p><p class="ql-block">聲音很輕，卻像一道閃電，直直劈進我心底。</p><p class="ql-block">我轉身，看見她站在門口，穿著一件米色風衣，銀發(fā)整齊地挽成一個發(fā)髻，發(fā)絲間夾著幾根青絲，像雪地里藏著的草莖。她眼角布滿細密的皺紋，像被歲月用針腳細細縫過的痕跡，可那雙眼睛--那雙眼睛依然清澈，像秋夜的湖水，映著月光，映著五十年前的那個夏天。</p><p class="ql-block"> “是你啊?！彼α耍旖悄悄ɑ《?，和五十年前一模一樣，像春風拂過湖面，漾起一圈漣漪。</p><p class="ql-block"> “慧君....”我喉頭一緊，竟只說出她的名字，只覺眼眶發(fā)熱，像有溫熱的霧在彌漫。 </p><p class="ql-block">“你.....一點沒變。”她走近幾步， 聲音微顫。 </p><p class="ql-block">我苦笑:“哪有不變的？你看我這頭發(fā)，都快禿完了?！?</p><p class="ql-block">她輕輕搖頭，眼里泛著光:"可你說話的樣子，走路的精神勁，還和以前一樣。”</p> <p class="ql-block">我們找了個角落坐下，桌上擺著老照片和青瓷茶杯，茶水微溫，浮著幾片舒展的茶葉，像小小的綠舟， 漂在時光的河上。 </p><p class="ql-block">慧君端起茶，手微微抖了一下，茶水晃了晃，沒酒出來，可我看見她指尖的關節(jié)已經變形，像被歲月揉皺的紙，又像被風干的枯葉。 </p><p class="ql-block">“你還記得.....那年夏天，你說要給我寫信的？”我終于問出口，聲音很輕，像怕驚擾了什么。</p><p class="ql-block">慧君 垂下眼，指尖摩挲著杯沿，像在撫摸一段不敢觸碰的記憶:“記得。 我寫了，寫了好多封?？擅看螌懲?，又燒了。” </p><p class="ql-block">“為什么？”我怔住，手里的茶杯差點打翻。 </p><p class="ql-block">慧君抬眼看著我，目光平靜卻深不見底:“因為我爸說，不要和過去的人聯(lián)系。他說，新的生活，要從零開始?？?...我舍不得扔，就偷偷燒了，讓灰隨風飄走，像是. .... 把心事也送給你了。 </p><p class="ql-block">我怔在原地，胸口像被什么狠狠撞了一下，疼得說不出話。 </p><p class="ql-block">“那你.....后來過得好嗎？”我艱難地問，聲音像從很遠的地方傳來。</p><p class="ql-block"> 她笑了笑，那笑容里有歲月的重量，有風霜，也有溫柔:“還行吧。 結了婚，有兩個孩子，都成家了， 也不常來。我和老頭子住。你呢？ </p><p class="ql-block">“我也是?！蔽尹c點頭，“孩子工作挺忙的，也不常見面?！?lt;/p> <p class="ql-block">我們沉默了一會兒，窗外夕陽灑進來，照在她銀白的發(fā)上，像抹了一層溫暖的金粉，也照在她無名指上那枚褪了色的銀戒，戒圈內側，刻著一個小小的“陳”字，早已模糊， 卻仍能辨認。 </p><p class="ql-block">“你知道嗎？”慧君忽然輕聲說，" 我搬家很多次，可每次整理舊物， 總會翻到那張明信片。我一直留著，夾在日記本里。” "哪張？” </p><p class="ql-block">“你送我的那張。那天你偷偷塞進我書包里的，寫著'一路平安’的那張。” </p><p class="ql-block">我猛地抬頭:“你還留著？”</p><p class="ql-block"> 她點點頭，從手提包里取出一個舊皮夾，邊緣磨損，扣環(huán)松動。她輕輕打開，抽出一張泛黃的紙片。邊緣已經磨損，字跡也模糊了，可“ 一路平安”四個字，依然清晰可見， 墨跡微微暈開，像當年未落下的淚。 </p><p class="ql-block">我伸手接過，指尖微微發(fā)抖。那紙片輕得幾乎沒有重量，可在我手中，卻重如千鈞，壓得我指尖發(fā)麻。</p><p class="ql-block">“我一直想問你....”她聲音輕得像夢囈，“當年，你是不是.....也喜歡我？” </p><p class="ql-block">我抬頭看她，月光下，她的眼神像少女般清澈，帶著一絲怯意，一絲期盼，像五十年前那個午后，她站在校門口，欲言又止的模樣。 </p><p class="ql-block">我笑了，眼角卻滾下一行淚:“傻瓜，我等你這句話，等了五十年?！?慧君也哭了，沒出聲，只是抬手輕輕擦去淚水，嘴角卻揚著笑，像一朵在秋風中綻放的菊花。</p> <p class="ql-block">老同學大楊端著酒杯走過來，感慨地說:“說起來真遺憾，咱們班這么多人，從小一起長大，從幼兒園就玩到高中，可竟然沒有一對最后走到一起的。你說，是不是沒有緣分？” </p><p class="ql-block">我看了慧君一眼，她也正看著我， 我們相視一笑，像兩個讀懂了彼此秘密的孩子。 </p><p class="ql-block">“也許不是沒緣分?！蔽艺f，“只是我們的緣分，來得晚了些?！?</p><p class="ql-block">大楊一愣，隨即大笑:“好一個‘來得晚了些’！可你們現(xiàn)在....?” </p><p class="ql-block">我搖搖頭:“不會再有什么了。我們都老了，孩子、家庭、各自的人生，早就定型了?！?</p><p class="ql-block">慧君輕聲接道:“可有些話，說出來， 心就輕了。有些情，哪怕沒結果， 也值得珍藏一輩子?！?</p><p class="ql-block">大楊沉默片刻，嘆了口氣:“是啊......有些人，見一面，就夠了。 因為見的不是人，是青春，是自己的人生?！?</p><p class="ql-block">散場時，我們并肩走出禮堂。秋夜清冷，月光如水，灑在石階上，像鋪了一層霜。風起，幾片落葉打著旋兒，在我們腳邊盤旋，像一群舍不得離去的孩子。 </p><p class="ql-block">“好好保重?！彼f。 </p><p class="ql-block">“你也是?！蔽尹c頭。</p><p class="ql-block">慧君忽然停下，轉過身，認真地看著我:“如果.....如果當年我沒走， 或者你追上來攔住我，我們會不會不一樣？” </p><p class="ql-block">我望著她，許久，輕輕搖頭:“也許會?？扇松鷽]有如果。我們走過的路，經歷的苦，遇見的人，都是命中注定的。正是這些，才讓我們今天能坐在一起，笑著說起那個夏天。 </p><p class="ql-block">她點點頭，笑了，眼角的皺紋像花瓣一樣舒展開來，像秋日里最溫暖的陽光。 </p><p class="ql-block">“那.....下次同學聚會，你會來嗎？” 慧君有些期待地望向我。 </p><p class="ql-block">“當然，每次同學聚會我都會來的。 ”我望向夜空，月亮清亮，像一枚銀幣，懸在梧桐樹梢，“可只要我們真心愛過，你就一直在我心里。 </p><p class="ql-block">她紙下頭，輕輕“嗯”了一聲，“能夠再次見到你，我會十分開心的。 ”說著轉身離去，背影在月光下漸漸模糊，像五十年前一樣，一點點走遠，消失在街角的霧中。</p> <p class="ql-block">我站在原地，任秋風吹亂白發(fā)，吹動衣角。心中忽然一片澄明。 是啊，月亮還是那個月亮，太陽還是那個太陽，地球已繞著它轉了五十圈。山依舊沉默，樹依舊落葉， 可有些東西，從未改變。 </p><p class="ql-block">愛，不一定要擁有。就像這秋天的落葉，明知終將歸于塵土，卻依然在風中舞得從容而美麗。 </p><p class="ql-block">只要我們曾經真心愛過，只要她也曾記得那個夏天，這就夠了。 </p><p class="ql-block">生活從不承諾圓滿，它只給予我們瞬間--那些熾熱的、沉默的、遺憾的、溫柔的瞬間。而正是這些瞬間，織成了生命的全部意義。</p><p class="ql-block">如今，秋天又來了。 </p><p class="ql-block">我繼續(xù)向前走，腳下落葉沙沙作響，像在低語，像在回應五十年前那個夏天的回聲。 </p><p class="ql-block">這一生，我們總在告別--告別季節(jié)，告別青春，告別那些深愛過卻無法相守的人。可有些東西，從不曾真正離開。它藏在一句未說出口的話里，藏在一張泛黃的車票里， 藏在五十年后一次凝望的眼神里。 原來，人生最深的深情，并非執(zhí)手偕老，而是在歲月盡頭，仍有人與你共憶一段往事，共看一輪明月， 共嘆一聲: </p><p class="ql-block">“原來你也在這里?！?</p><p class="ql-block">我們無法重寫過去，也無法預知來生，但此刻的懂得與釋然，已是命運最溫柔的饋贈。 </p><p class="ql-block">愛過，記得，就夠了。 </p><p class="ql-block">珍惜吧，珍惜這屬于我的每一寸光陰，珍惜生命中的每一個季節(jié)。 因為，每一個秋天，都是對夏天最深情的告別；而每一次告別，都是生命最真實、最動人的回響。</p>