□付國強 <p class="ql-block">朋友，如今再回農(nóng)村探親訪友或是懷舊之心踏上故土小住，最直觀的感受便是上廁所、洗澡這兩件事，和以前比簡直天差地別。房后院角那塊四面漏風的土墻廁所早已不見蹤影，也不用再為埋汰的灰土暴塵發(fā)愁，更不必糾結(jié)洗澡缺冷少熱的難題。這翻天覆地的變化，一琢磨，就勾起了往日的光景。</p> <p class="ql-block">六十年代的農(nóng)村，家家戶戶的廁所就是院角孤零零搭起的土墻房，四壁透風，頂上蓋著稀稀拉拉的茅草；有條件的鋪幾片石棉瓦，風一吹便簌簌作響，像在訴說著日子的清苦。尤其冬天上廁所，大人小孩別提多遭罪了：剛把棉褲褪到膝蓋，寒風就像無數(shù)根小細針，扎得腿肚子發(fā)麻，連著打寒顫，小孩凍得牙齒咯咯直響?？s在空蕩蕩的茅房里，只能使勁裹緊棉襖，盼著能快點完事。更不方便的是，上完廁所連張像樣的紙都沒有，只能隨手扯幾把曬干的苞米皮子，或是撿根秸稈棍、薅一把粗糙的野草，擦得屁股生疼。每天晚上睡覺前，爸媽都得親手把那只漆皮剝落的搪瓷尿桶拎進屋里，放在外屋旮旯。數(shù)九寒冬，尿桶里會結(jié)起一層層冰碴，晨起倒尿時還得先燒開水融冰，或是用火烤化，那股難聞的氣味總在屋里飄散。倒尿的路遠，手指頭一碰到桶身就像粘在冰塊上，寒風里飄著白汽，手凍得通紅，得揣進懷里捂好半天才能緩過來。洗澡更是想都不敢想的奢望，頂多夏天傍晚舀一盆井水，胡亂擦幾下身子；偶爾想去水庫或門前水坑過把浴癮，還得偷偷摸摸——爸媽總怕出意外。到了冬天，連洗臉水都得省著用，去大井打水時，周圍結(jié)滿冰溜子，稍不留神就會滑倒受傷。</p> <p class="ql-block">陰雨天上廁所就更狼狽了。土墻擋不住斜飄的雨絲，茅坑周圍一片爛泥，踩上去噗嗤噗嗤響，稍不留意就會摔一跤。我光著腳踩在泥里，褲腳卷得老高，還是免不了濺上滿腿泥點，有時手里的秸稈棍還會掉進糞坑。雨水順著頭發(fā)往下淌，閃電雷鳴嚇得人心里發(fā)慌，后背淋得精濕，回到屋里準得打個噴嚏，棉襖潮乎乎地貼在身上，涼得人直哆嗦。那會兒哪敢想啊，要是廁所能暖烘烘、干巴巴的，上完廁所有柔軟的紙用，洗澡能有熱水嘩嘩流，該多好——可這在當時，純屬癡心妄想！</p> <p class="ql-block">日子慢慢熬，終于眼看著身邊的光景跟著社會主義新農(nóng)村建設的步伐，一點點變了模樣。如今再回老家，舊時的土墻廁所早已沒了蹤影。黨的政策是真暖人心，每個村民組都有公家出錢修建的室外公廁，統(tǒng)一標準的水泥磚瓦結(jié)構(gòu)，干凈整潔，還不用花一分錢。自家屋里更別提了，裝了現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，地上鋪著地熱瓷磚，冬天有暖氣，夏天有風扇，太陽能熱水器供著源源不斷的熱水，不管是上廁所還是洗澡，都舒舒服服的。上完廁所，柔軟的衛(wèi)生紙隨手就能拿到；城里常見的智能馬桶圈，咱們農(nóng)村現(xiàn)在也不稀罕，連擦手都有烘干機。外出旅行也方便，沿途的公廁干干凈凈，設施齊全，衛(wèi)生紙、洗手液樣樣齊備，再也不用為出門上廁所犯難了。</p> <p class="ql-block">舊尿桶拎著往日寒，新馬桶暖著當下甜。從苞米皮子到柔紙巾，從露天土廁到公家免費公廁、自家室內(nèi)衛(wèi)浴，太陽能暖透了日常洗漱，黨的好政策讓日子越發(fā)熱乎。這小小的變遷，藏著一代人的記憶，映著時代的腳步，更讓咱們老百姓的日子，過得越來越有奔頭。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">編輯:駱駝??</span></p>