2025年11月13日 <p class="ql-block">我們在拱北口岸下車，眼前是澳門高樓林立的輪廓，近得仿佛伸手可觸。人流如織，穿梭在口岸之間，像一條永不停歇的河。老爸的目光追著那些來往的身影，輕聲說：“這地方，熱鬧啊?！蔽覀冃χ鴳?yīng)和，我們最牽掛的，是他少走路、多看景。</p> <p class="ql-block">在“拱北口岸”的花壇前，我們拍了第一張合影。紅衣的弟媳站在左側(cè)，我弟緊挨著她，老爸神情莊重，我則站在最右邊，手扶輪椅。天色雖陰，人卻精神。那一刻，鏡頭定格的不只是風(fēng)景，更是一家人難得的團(tuán)聚。</p> <p class="ql-block">接著是經(jīng)濟(jì)特區(qū)紀(jì)念墻。金色大字在風(fēng)中閃著光，花壇前的紅花開得熱烈。我們推著輪椅靠近，老爸卻執(zhí)意要自己走幾步。他慢慢站直身子，像在向這座城市的過去致敬。我們沒再勸，只是默默跟在身后，看他一步步走過那面刻滿歷史的墻。</p> <p class="ql-block">登上觀光車二層，視野豁然開朗。高樓如林，街道如織，珠海的現(xiàn)代氣息撲面而來。老爸坐在靠窗的位置，眼睛卻一直望著窗外。他不說話，但嘴角微微上揚(yáng)。我知道，他在用眼睛丈量這座陌生又親切的城市。</p> <p class="ql-block">當(dāng)觀光車駛向港珠澳大橋珠海公路口岸，海面在眼前鋪展，大橋如巨龍橫臥碧波之上。陽光終于破云而出，灑在橋塔上，閃著銀光。老爸輕聲問：“這就是那座橋？”我點(diǎn)頭，他望著遠(yuǎn)處，久久不語。那一刻，海風(fēng)穿過車廂，仿佛也穿過了歲月。</p> <p class="ql-block">大橋橫跨水面，橋塔高聳，車流如織。我們停在觀景臺邊，拍下這壯闊一幕。海面波光粼粼，遠(yuǎn)處島嶼若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。老爸坐在輪椅上，弟媳站在他身后，兩人望著橋，像在看一段通往未來的路。</p> <p class="ql-block">在港珠澳大橋珠?？诎肚?，我們一再合影。建筑上的英文標(biāo)識清晰可見，游客來來往往，熱鬧卻不喧囂。老爸坐在輪椅上，笑得像個(gè)孩子。弟媳調(diào)整著相機(jī)角度，我弟則在一旁比著“V”字手勢。這一張，我們叫它“跨海的一家”。</p> <p class="ql-block">弟媳獨(dú)自站在口岸前，紅衣在風(fēng)中微揚(yáng)，姿態(tài)從容。她回頭一笑，仿佛在說：“這趟來得值?！蔽仪那陌聪驴扉T，沒告訴她，這張照片，我會留著。</p> <p class="ql-block">父子仨并肩而立，背景是“香港-珠海-澳門大橋珠?？诎丁钡臉?biāo)識。我弟和我站在兩邊，老爸在中間，穿著灰色T恤，精神抖擻。他總說“老了，不中用了”，可這一刻，他站得比誰都直。</p> <p class="ql-block">四人再次合影，輪椅仍在，但笑容更自然了。我們不再刻意強(qiáng)調(diào)“照顧”，而是讓老爸以自己的節(jié)奏，參與每一刻。他坐在中間，手搭在膝蓋上，眼神里有滿足，也有驕傲。</p> <p class="ql-block">在“55公里跨海工程”的數(shù)字雕塑前，老爸坐在輪椅上，兩人望著那巨大的“5”，仿佛在數(shù)著這工程背后的千辛萬苦。我站在一旁，忽然覺得，這數(shù)字不只是長度，更是連接與堅(jiān)持的象征。</p> <p class="ql-block">斜拉橋橫跨海面，線條流暢，卡車在橋上穿行，像音符在五線譜上跳躍。我們靜靜看著，沒人說話。這座橋，不只是鋼筋水泥，更是人與人之間無形的紐帶。</p> <p class="ql-block">“來珠海，選擇浪漫的生活態(tài)度?！奔t色背景墻前，三人坐在長椅上，笑容輕松。弟媳說這話真適合珠海，我點(diǎn)頭。浪漫，不一定是花前月下，也可以是家人相伴，慢行一座城。</p> <p class="ql-block">我們也在那面墻前合影。三人坐著，一人站著，心形裝飾在頭頂亮起，燈光柔和。那一刻，我覺得，所謂浪漫，就是有人愿意陪你走很遠(yuǎn)的路，哪怕你走得慢。</p> <p class="ql-block">我們在標(biāo)語前定格笑容，穿得隨意，笑得真實(shí)。珠海的浪漫，藏在每一處細(xì)節(jié)里，也藏在我們彼此的眼神中。</p> <p class="ql-block">中午時(shí)分，觀光車直達(dá)日月貝。我們在美食街吃了午餐，老爸吃得香，連說“比老家的還好”。飯后，我們仰頭看那貝殼般的劇院，弧形屋頂在云下泛著光。它不像建筑，倒像從海里浮出的夢。</p> <p class="ql-block">一位老人站在劇院前，淺綠襯衫被風(fēng)吹起一角。那是老爸，他仰頭望著，像在確認(rèn)自己是否真的站在這里。我走過去，輕聲說：“好看吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“像大海蚌，要出海了。”</p> <p class="ql-block">我們四人在劇院前合影，曲線建筑作背景，笑容自然流淌。老爸站在中間，挺直了背。這張照片，后來被我設(shè)成了手機(jī)壁紙。</p> <p class="ql-block">夫妻倆坐在臺階上，墨鏡遮眼，笑意藏不住。弟媳靠在我弟肩上，老爸則望著海，像在回憶什么。那一刻，時(shí)間仿佛慢了下來。</p> <p class="ql-block">三人在海邊欄桿旁，左側(cè)是我弟，中間是老爸，右側(cè)是弟媳。海面遼闊，棕櫚樹輕搖，遠(yuǎn)處幾艘船緩緩移動(dòng)。我們沒說話，只是靜靜站著，聽風(fēng)，聽浪，聽彼此的呼吸。</p> <p class="ql-block">欄桿前，父子仨并肩而立，條紋襯衫、淺色馬甲、淺綠色T恤，在海風(fēng)中顯得格外精神。</p> <p class="ql-block">夫妻倆望向遠(yuǎn)方，墨鏡后的目光深邃。海面平靜，船只如點(diǎn)，天空雖陰，心卻晴。那是我們，也是無數(shù)來此尋找寧靜的人。</p> <p class="ql-block">一位老人站在觀景臺，直升機(jī)掠過海面，像一只銀鳥。他沒回頭，只是靜靜看著。那一刻，我忽然明白，老爸要的不是被照顧，而是被尊重地參與。</p> <p class="ql-block">紅衣女子站在貝殼建筑前，肩挎小包，神情從容。那是弟媳，她回頭一笑，像在說：“珠海，我記住了?！?lt;/p> <p class="ql-block">日晷雕塑靜立，刻度如時(shí)光的年輪。老爸站在旁邊，看著影子緩緩移動(dòng)，輕聲說：“時(shí)間走得真快?！蔽艺驹谒砗螅瑳]接話，只是輕輕扶了扶輪椅。</p> <p class="ql-block">香爐灣的城市陽臺令人驚嘆。寬闊的平臺橫跨車道，直通沙灘?；⌒挝蓓敗⒆o(hù)欄、天橋，處處是設(shè)計(jì)的巧思。老爸堅(jiān)持自己走過去，我們只好在后面跟著，像護(hù)著一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。</p> <p class="ql-block">一位紅衣女士坐在臺階上，背景是現(xiàn)代建筑與大樹。那是弟媳，她摘下墨鏡，望著遠(yuǎn)處，像在思考什么。我走過去坐下，她笑著說：“這地方，適合發(fā)呆?！?lt;/p> <p class="ql-block">三位老人坐在長椅上，玻璃幕墻映出海景。我們沒說話，只是靜靜坐著，看潮起潮落。那一刻，疲憊被海風(fēng)帶走，只剩下寧靜。</p> <p class="ql-block">一位老人獨(dú)坐長椅，陽光灑在臉上。那是老爸，他閉著眼，像在享受這片刻的安寧。我沒打擾，只是悄悄拍下這張照片，題為“父親的午后”。</p> <p class="ql-block">兩位男性坐在“TSINGTAO”標(biāo)志前，遠(yuǎn)處山影朦朧。我和老爸梯次而坐，像在分享一段只有他們懂的回憶。</p> <p class="ql-block">紅衣女士站在露臺，墨鏡、棕包，面朝海灘。她笑著說：“這海，真干凈?！蔽尹c(diǎn)頭，心想，比海更干凈的，是此刻的心情。</p> <p class="ql-block">三位老人站在觀景平臺，螺旋建筑在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。他們笑著，像在慶祝一次小小的勝利——走到了這里，看到了這片海。</p> <p class="ql-block">休息區(qū)，父子仨圍桌而坐，輕聲交談。沙灘、山丘、陰沉的天……</p>