<p class="ql-block">天邊最后一抹余暉沉入地平線,深藍(lán)的夜幕悄然鋪展,幾棵胡楊的剪影在曠野上靜靜佇立。它們的枝干扭曲如訴,像是把千年的風(fēng)沙都刻進(jìn)了骨子里。我站在這片土地上,忽然明白——天下有胡楊,輪臺(tái)是故鄉(xiāng)。這里的每一粒沙,每一道裂痕,都在低語著歲月的重量。</p> <p class="ql-block">穿紅衣的人影在胡楊林間緩緩移動(dòng),穿越在胡楊之間。這些樹,有的挺拔如初,枝葉在陽光下泛著金屬般的光澤;有的早已枯死,卻仍倔強(qiáng)地伸向天空。它們是時(shí)間的見證者,也是這片荒原的守望者。我輕輕撫過粗糙的樹皮,仿佛觸到了輪臺(tái)的心跳。</p> <p class="ql-block">胡楊林深處,一座木屋孤零零地蹲在風(fēng)里,墻皮剝落,門扉半掩,卻莫名讓人覺得安心。樹影斑駁地灑在屋前的空地上,幾片枯葉被風(fēng)卷著打轉(zhuǎn)。這里沒有喧囂,只有寂靜在生長(zhǎng)。我坐在一根倒下的枯木上,聽風(fēng)穿過枝椏的嗚咽,忽然覺得,所謂故鄉(xiāng),或許就是這樣一個(gè)讓你愿意停下腳步、不再追問去處的地方。</p> <p class="ql-block">胡楊的生命有三千年——生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年。</p> <p class="ql-block">幾位游人穿行在林間小道,腳步很輕,仿佛怕驚擾了沉睡的樹魂。他們仰頭望著那些盤曲的枝干,有人舉起相機(jī),有人只是靜靜站著。我忽然想起小時(shí)候,祖母說胡楊是“沙漠的脊梁”,那時(shí)我不懂,如今站在這里,才明白那是一種沉默的堅(jiān)韌——哪怕干涸,哪怕風(fēng)蝕,也要站著,站成一片林,站成一個(gè)民族的記憶。</p> <p class="ql-block">一棵古樹盤根錯(cuò)節(jié),樹旁站著兩個(gè)人,一個(gè)穿紅衣,一個(gè)戴白帽,他們仰頭望著樹冠,不知在說什么。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,沒去打擾。有些風(fēng)景,本就不該被打擾。胡楊不語,卻把一切都說了——關(guān)于堅(jiān)守,關(guān)于輪回,關(guān)于在這片荒蕪中開出生命的花。</p> <p class="ql-block">夕陽把沙地染成一片暖金,一根枯木孤零零地立著,影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。它曾是一棵樹,也曾綠過,如今只剩骨架,卻依然挺立。我蹲下身,撿起一片落葉,它薄如紙,卻帶著陽光曬透的香氣。輪臺(tái)的黃昏,總是這樣溫柔地刺痛人心。</p> <p class="ql-block">那棵扭曲的枯樹站在林中央,像一位老者舉著手臂,向天發(fā)問。金黃的葉子在風(fēng)里輕輕顫抖,遠(yuǎn)處的樹影一層層淡去,如同記憶的褶皺。我繞著它走了一圈,發(fā)現(xiàn)它的背面裂開一道深縫,里面藏著鳥巢的殘枝。原來,死亡也能孕育新生。</p>