<p class="ql-block"> 推開老院那扇褪了色的鐵門，“吱呀”一聲帶著沙啞，扯動(dòng)著我的心弦。鐵門把手冰涼，卻留著熟悉的觸感?？帐幨幍脑郝淅铮蔹S的樹葉被初冬的寒風(fēng)卷著打旋，落在鞋尖，風(fēng)里混著泥土氣與母親種的花香，熟悉得讓我鼻尖發(fā)酸。</p> <p class="ql-block"> 我奔向上房，還沒有將門鎖打開，就把臉貼在擦得透亮的玻璃窗上。玻璃上還留著母親生前擦窗的水痕，目光在屋內(nèi)反復(fù)搜尋，盼著看見母親坐在炕沿補(bǔ)衣，或是坐在堂前椅子上追劇的模樣。屋內(nèi)靜得能聽見自己的心跳，母親已經(jīng)走了整整兩個(gè)月了，父親也已離開五年有余。唯有母親種的幾盆花仍在綻放。這份鮮活與屋內(nèi)的寂靜格格不入，看得人心頭發(fā)疼。</p> <p class="ql-block"> 尋不到母親，我又跑向鍋爐房，心底還固執(zhí)地盼著她像往常一樣點(diǎn)炕。掀開門簾，沒有熟悉的煙火氣，只有淡淡的灰塵味?？谎墼缫褯鐾?，柴火堆上落著碎葉，卻沒發(fā)霉——姐姐們前幾日還來收拾過。指尖碰了碰冰涼的灶壁，才徹底明白：母親再也不會(huì)在這里添柴，也不會(huì)回頭喊我看炕熱了嗎。煙囪孤零零立著，再無裊裊炊煙，只剩寒風(fēng)穿堂而過的輕響。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)廚房，空氣里只剩一絲殘留的煙火余味。灶臺(tái)上的餐具被三位姐姐細(xì)心用塑料布蓋著，還未落下灰塵。曾經(jīng)總裝著清水的塑料水桶如今雖空，桶壁卻依舊光滑，是母親反復(fù)擦拭的痕跡。指尖輕觸桶沿，仿佛還能接住她提水時(shí)落下的溫度。</p> <p class="ql-block"> 我像失魂的孩子，又依次打開西廂房、衛(wèi)生間。西廂房里，父母的舊衣柜靜靜立著，柜門邊緣還留著常年開合的磨損痕跡；衛(wèi)生間架子上，母親常用的洗手液剩半瓶，按壓頭還沾著泡沫?；秀遍g，母親仿佛下一秒就會(huì)推門進(jìn)來，可轉(zhuǎn)瞬的念想，又被滿室的寂靜拉回現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 不知該做些什么填補(bǔ)心底的空缺，我翻出父母用過的掃帚，慢慢清掃院里的落葉?！吧成场甭暲铮鋈幌肫鹉赣H教我掃葉時(shí)說的話：“落葉歸根！”那時(shí)似懂非懂，如今雙親皆逝，才真正讀懂“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途的重量”。我又拿起鐵鍬，把大門口雨后沖刷出的溝壕一點(diǎn)點(diǎn)填平，泥土沾了滿手，粗糙的觸感卻讓慌亂的心漸漸踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 看著收拾整齊的院子，記憶突然翻涌：父親身前病重那段日子，陪護(hù)期間，我時(shí)常在院里打太極拳，他坐在長椅上，披著薄毯，看著我，開心的笑?？赡赣H走得太急，那些想為她做的事，終究沒能來得及——我竟沒能為她打一套拳，滿心遺憾。佇立在院子中央，我深吸一口氣，緩緩起勢。把藏在心底的思念，都融進(jìn)一招一式里?！鞍?，媽，你們能看見嗎？”</p> <p class="ql-block"> 拳畢收勢，淚水早已滑落。寒風(fēng)卷著幾片落葉，輕輕落在我的肩頭，像極了母親的手，溫柔地拍著我的后背，無聲地安慰著我。</p> <p class="ql-block"> 我的心像被生生掏空。走在路上，會(huì)下意識(shí)尋找父母的身影；推開家門，會(huì)習(xí)慣性喊一聲“爸，媽”，卻只得到滿室的寂靜回應(yīng)。唯有這老院，這滿院的回憶，還有這套太極拳，能暫時(shí)慰藉我無處安放的思念。我知道，他們的愛從未離開，藏在老院的每一寸磚瓦里，藏在母親栽種的每一盆花里，陪著我們走過往后的每一段路。</p>