<p class="ql-block"> 那晚我躺在病床上，心跳隨著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲起伏，藍(lán)色的記錄儀在夜色里顯得格外刺眼。</p><p class="ql-block"> 走廊盡頭，一個(gè)模糊的身影匆匆走過(guò)，像被什么追趕著。我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士低聲說(shuō)：“又錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)?！蹦且豢?，我不是在聽(tīng)新聞，而是在親歷一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。</p><p class="ql-block"> 規(guī)則像一道鐵門(mén)，關(guān)住了變通的可能，也關(guān)住了生機(jī)。我們總說(shuō)醫(yī)療要規(guī)范，可當(dāng)規(guī)范成了枷鎖，誰(shuí)來(lái)為那些等不起的生命負(fù)責(zé)？</p> <p class="ql-block"> 清晨的醫(yī)院門(mén)口，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在 急診室的走廊里。 </p><p class="ql-block"> 消毒水味彌漫的走廊上。我扶著墻慢慢走，看見(jiàn)一位醫(yī)生站在門(mén)邊，低頭翻著病歷，眉頭緊鎖。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那沉默里藏著疲憊和無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 我想起昨夜那句“用千萬(wàn)人的生命試錯(cuò)”，突然覺(jué)得沉重得喘不過(guò)氣。不是每個(gè)人都能等到下一個(gè)“按規(guī)定流程”的明天。醫(yī)改的路還很長(zhǎng)，可我們能不能先松一松那根勒得太緊的繩？</p> <p class="ql-block"> 我的病房安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸機(jī)的節(jié)奏。樓房是全新的，被子是全新的，各種議器是全新的。心率99，血氧20——數(shù)字冷得像冬夜的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 鄰床的80歲維吾爾族大娘整晚沒(méi)睡，氧氣面罩下斷續(xù)地咳。護(hù)士進(jìn)來(lái)調(diào)了兩次參數(shù)，動(dòng)作熟練卻匆忙，大娘的呻吟聲在暗夜里象無(wú)數(shù)掙扎的手在求救！探視者來(lái)了一批又一批，把病房整成了巴扎，預(yù)示生命之魂魄將要離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 我望著天花板，心想：如果規(guī)則能快一點(diǎn)，人是不是也能活得久一點(diǎn)？</p> <p class="ql-block"> 監(jiān)護(hù)儀的屏幕閃著綠光，心電圖波浪般起伏，111次心跳，87/57的血壓，像在提醒我身體正掙扎著平衡。床頭的文件夾里夾著檢查單，上面蓋著各種章，每一道都是流程，每一環(huán)都在“合規(guī)”?？晌抑幌胍粋€(gè)能立刻拍板的醫(yī)生，一個(gè)不必等審批的藥方。有時(shí)候，最可怕的不是病，是病床上等決定的那幾個(gè)小時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 到了傍晚，情況總算穩(wěn)了些。心率回落到91，血氧升到96，輸液泵顯示20:59，像是在倒數(shù)什么。窗外的天徹底黑了，病房里只剩儀器輕響。我盯著那串?dāng)?shù)字，忽然覺(jué)得它們像某種隱喻：96%的好轉(zhuǎn)，意味著還有4%的懸而未決。就像現(xiàn)在的醫(yī)療，進(jìn)步看得見(jiàn)，可那堵看不見(jiàn)的墻，依然擋著太多本可以避免的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 住院這幾天，我看過(guò)太多背影——醫(yī)生的、護(hù)士的、家屬的，每一個(gè)都走得急，卻好像都去不了最該去的地方。制度是護(hù)網(wǎng)，可當(dāng)它變成圍墻，我們就都成了困在規(guī)則里的病人。醫(yī)改的空間確實(shí)很大，但真正需要改變的，或許不是文件里的條文，而是我們面對(duì)生命時(shí)，敢不敢多一分破例的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 做為患者，我以為，絕不能因?yàn)榛颊咴诿庳?zé)醫(yī)患書(shū)上簽了字。醫(yī)生便可以凌駕于生命之上，萬(wàn)事大吉，隨心所欲！為所欲為！</p> <p class="ql-block"> 也絕不能千篇一律地用一種方法為千萬(wàn)患者治病，試錯(cuò)了也不用負(fù)任何責(zé)任！</p><p class="ql-block">我多么想看到，當(dāng)夜深人靜時(shí)，患者的哀號(hào)聲、痛苦的呻吟聲能喚來(lái)醫(yī)生或護(hù)士的關(guān)注，是哪一針過(guò)量了？還是昂貴的藥液打多了？或是哪一種藥的負(fù)作用在作崇？</p> <p class="ql-block"> 顯然這一切的溫馨場(chǎng)面都沒(méi)有發(fā)生！醫(yī)生早已在值班室進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，護(hù)士站燈火通明，但毫無(wú)生機(jī)，病房里仍然哀號(hào)聲、呻吟聲不斷。</p> <p class="ql-block"> 我多么希望，天亮?xí)r，我的主治醫(yī)生能坐在我的病床前聽(tīng)聽(tīng)我的聲音：有種藥吃了咳嗽少了黃痰沒(méi)了，但胃不舒服吃不下飯了！能不能調(diào)一下？</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)幾百元一針的液體輸了一天一夜！讓我精神好的徹夜難眠，第二天全天嗜睡，該藥能不能緩一緩？</p> <p class="ql-block"> 這一切美好愿望都沒(méi)有等來(lái)。等來(lái)的是第二天一大早一幫領(lǐng)導(dǎo)丶醫(yī)生丶護(hù)士的查房，行云流水。沒(méi)有人問(wèn)我一句感覺(jué)如何？他們只看到患者的敬畏和無(wú)奈。</p><p class="ql-block">緊接著是一批批藥送進(jìn)病房，針管扎進(jìn)患者的血管。</p> <p class="ql-block"> 我在想，再好的規(guī)矩如果是一廂情愿！天平傾斜，那么結(jié)果也會(huì)是鎩羽而歸！</p><p class="ql-block"> 那么用千萬(wàn)人的生命試錯(cuò)，并不斷地糾錯(cuò)，這個(gè)世界將多么美好！</p>