<p class="ql-block"> 11月11日，是商家極力鼓噪的“光棍節(jié)”，可這份熱鬧，跟我今日的行程半毛錢關系都沒有。天剛蒙蒙亮，我就匆匆往鄧家坪公交站趕，要坐170路去一附院象湖院區(qū)做血糖血脂等復檢。</p><p class="ql-block"> 剛踏出小區(qū)大門，我趕緊點開“掌上公交”，170路離這還有三站，可我到站臺，還差著四百多米。容不得多猶豫，我拔腿就往站臺奔。風裹著晨霧往臉上撲，等我氣喘吁吁望見幾十米外的站臺時，那輛亮著燈的170路，正“呼呼”喘著氣，停在薄霧里。我揮著手往死里加速沖，一腳踏上車門，早已經上氣不接下氣，汗水“唰”地涌了出來，片刻就浸透了內衣，黏在身上，又濕又冷，跟剛從水里撈出來似的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這是170路的首班車，5點40分準點駛出，這會兒也才6點02分。車廂里不算安靜，除了一位小伙子，其余全是銀發(fā)老人，真不知道這么早，他們都要往哪去、去干什么。我挨著小伙子坐下，見他戴副眼鏡，裹著厚厚的羽絨服，其實氣溫有20℃，我也不過穿了件襯衫加薄外套。他雙眼死死黏在手機上，面色灰暗，一只腳還霸道地伸到我放腳的地方，一股霉腐味直往鼻子里鉆。幸好身邊幾位老太太的絮叨聲很快把我的注意力“拉”了過去，那股味道，也仿似漸漸淡了些。</p><p class="ql-block"> 雖說已經立冬，可窗外依舊滿眼青綠。車子迎著風往前開，兩旁的風景樹飛快閃出視野，間或冒出來幾株柚子樹，枝椏間抱著金黃的柚子，就那樣立在路邊，像炫耀懷了孕似的。到港下村站?？浚氯ヒ晃怀丝?，上來一位寬臉大媽。她手里拎著個包，臉上帶著明顯的倦意，腳步沒停，直往后車廂我這邊來，剛好坐在了我身旁的空位上。沒等她歇口氣，身邊幾位大媽就跟她打招呼，顯然彼此早就熟絡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我不由得扭頭掃了一圈，把這會兒的座位情形記了個清楚：我左邊是那小伙子，身后是位下巴上綴著顆黑痣的大媽，左邊過道旁則是一位圓臉大媽。沒等我收回目光，她們就已經打開了話匣子，一打開，就再也沒了停頭，句句都繞著兒女和帶娃的苦。</p><p class="ql-block"> 下巴帶痣的大媽先嘆口氣：“我這年紀，活著就跟為兒女打長工，天天帶細伢崽、做飯，累得跟狗樣，兒女還不放進心里去，覺得這都是我該做的，連句體諒的乖話都沒有咯！”說著又氣又委屈，“前日我特意挑了最好的板栗，十五塊錢一斤，回家用高壓鍋壓得粉粉糯糯的，結果女婿過來一看，張嘴就問：‘你怎么買這樣的？值啵？’我當時心里就涼了半截，這哪是嫌板栗貴，分明是嫌我多事撒！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 寬臉大媽立馬接話，倦意里添了些火氣：“你這還算好的，我家那兒子才叫真氣人！我天天一大早就去買菜，琢磨著給他們做最喜歡吃的，結果他倒好，晚點開飯了人不來，今天說在外面辦事，明天又說有酒局，從來都不提前說一聲喲。前天我特意蒸了四只螃蟹，他說準回來吃，我就一直等著，結果等到十點鐘還沒回家。螃蟹這東西，既不能多吃，又沒法過夜，孫子要多吃一只，我沒讓，我打電話叫兒子回來吃，他就‘嗯’一聲不理你了，你說我這心涼不涼呀？”</p><p class="ql-block"> 圓臉大媽聽得直點頭，語氣里滿是擔憂：“你們這還只是氣，我更怕將來動不了哦！我姐比我大七歲，今年都八十了，姐夫退休前是縣里局長，兩人每月養(yǎng)老金加起來一萬二，條件多好！她病倒了，以前四個兒子一個女兒還輪流照顧，現(xiàn)在倒好，一個都不來，只能請保姆。我看著她就慌，我跟我老頭將來要是病得走不動路，兒女能指望上啵？都說久病床前無孝子，我看真是這樣，我姐前些天還跟我說：‘老天快收了我去吧！’聽著都揪心咯！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 帶痣的大媽又紅了眼，聲音放軟些：“想起我娘在世的時候，總跟我說：‘崽呀，到了年紀，能吃就吃好點，能睡就睡久點，能動就多動點！’那時候我還嫌她啰嗦，左耳進右耳出，現(xiàn)在自己到這把年紀，才懂娘的苦心咯。我現(xiàn)在就盼著，將來能少遭點罪，要是能一覺睡過去，沒病沒痛，不麻煩子孫后代，那真是前世修來的福報喲！”</p><p class="ql-block"> 三位六七十歲的老人，你一言我一語，把心里的酸甜苦辣都倒了出來，無所顧忌，一吐為快，想來這些話，已經在心里壓抑太久太久了。</p><p class="ql-block"> 我坐在旁邊聽著，心里也跟著沉甸甸的，細細品味著這其中的人情冷暖，沒留意時間，不知不覺就到了前湖大道瑞金路口。我?guī)е鴿M腦子的思緒，依依不舍地下了車，準備去轉到新洪城大市場的262路，可一看站牌，才發(fā)現(xiàn)下早了一站，262路根本不在這停，得往前一站，走到江西科技師范大學紅角洲校區(qū)站才行。我這人，老會上、下錯公交車，沒辦法，只好急匆匆走了十分鐘，總算到了站臺。</p><p class="ql-block"> 等著車，三位大媽的對話還在耳邊打轉，我忽然想到一點：全國已經有三億老年人了。有關的人，真該多跟老人們待在一起，多聽聽他們的心聲，才知道這煙火日子里，藏著多少沒說出口的滋味啊！</p>