<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我蹲下來拾起一片銀杏葉，指腹蹭過葉邊的細齒時，忽然想起它并非尋常草木。這掌狀的輪廓里，藏著2.7億年的時光密碼。古生物學家曾在巖層中找到它的遠祖“義馬銀杏”的印記，那是1.7億年前侏羅紀的遺珍，與恐龍曾共享一片天空 。從那時到如今，它熬過了白堊紀的生物大滅絕，躲過了第四紀的冰川浩劫，甚至在廣島核爆的焦土上重煥生機，成了地質(zhì)史中最沉默也最堅韌的見證者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?古人早懂它的古老。因葉如鴨掌，喚它“鴨腳”；見果核銀白，賜名“銀杏”，更因其能歷千年而繁茂，尊為“公孫樹”，寓意“公種而孫得食” 。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">還有那些散落于詩詞的筆墨里，藏著它與時光的對話。我喜歡的清朝著名詞人納蘭性德寫“短墻銀杏雨”，他就把歲月閑情織進詞句，靜默著把萬億年的風霜，都刻進每一道葉脈的紋路里。若你翻開這些文字時，也恰好一片飄落在肩頭的杏葉，或許會懂這種感覺不是刻意尋找的共鳴，是某片葉、某段時光，輕輕撞進心里的默契，然而傾聽銀杏在低語。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">億萬次日出磨亮我的枝，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">恐龍的腳印在根須間化作淤泥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我抖落過冰川的重量，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也接住過原始星云的碎屑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 把億萬年的故事，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">壓進一片扇形的葉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當你拾起它看到脈絡(luò)里的微光</b><span style="font-size:20px;">，</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是它最古老的秋天。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當宇宙還在調(diào)試光的溫度，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我在混沌里把第一枚芽苞攥緊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">巖層是我最早的日記本，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">年輪都刻著未被命名的黎明。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時風還沒有名字，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我只把第一縷綠，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吹進我裂開的年輪里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我見過蕨類，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在腳下鋪成綠海。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也聽過翼龍，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">掠過枝椏的風聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">冰川曾裹著我，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">沉睡千萬年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">醒來時，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">又把新葉繡進人間的晴空。</b></p> <p class="ql-block">(非常感謝一位上90歲的老人家?guī)覀冏叽宕l(xiāng)去找千年銀樹王，我們終于找到1450年的千年銀杏王，滿樹鎏金垂落，風一吹，便抖落了千年的光陰。它靜默地站在時光里，我們接住了這千年朝暮的溫柔。)</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今我拾起這片落葉時，像接過一枚穿越時空的信物。它見過遠古的熾日，也沐過今世的秋風；曾見證物種更迭，也陪伴人間煙火。這些與銀杏相關(guān)的文字，本是因一片落葉而起的念想，如今倒像是借它的視角，去觸摸那些比人類文明更悠長的歲月。若你也見過這樣的金黃，或許會懂：這片葉落下的瞬間，是2.7億年時光與此刻的我輕輕相擁。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當十一月的風，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">拐進騰沖巷口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">杏樹就懂了，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">該把秋天釀成金黃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不是熱烈的燒，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">而是溫軟的淌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一片又一片，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">從枝椏上輕輕晃。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">杏樹站在路口，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">把積攢了億年的暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">揉碎成薄片輕輕往下撒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一片是給青石板的吻，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">兩片疊成屋檐下?lián)u晃的星，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后來索性鋪滿整條街，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">每一步都踩在金黃碎光里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有的落在老墻根，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">疊成淺黃的詩行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有的落葉在空中飄，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">象剛掙脫枝丫的小蝴蝶，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">追著路人滿街跑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">碎光粘在葉脈上，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">沾得鞋尖裹著暖融融的亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原來一片杏葉的墜落，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">從不是單調(diào)的“落下”，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是老墻的詩，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是鞋尖的光，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是風里打轉(zhuǎn)的蝶，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是時光把尋常的秋，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">都藏進了這一片葉的起落里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有人舉起相機，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">想框住這漫天的軟。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">卻發(fā)現(xiàn)風又送來了新的信箋，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">落在發(fā)梢，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">像一句沒說完的溫柔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">落在掌心，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">暖了整個心房。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">你不必急著去拍，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也不用刻意去找。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當你在樹下抬頭，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這滿城的“黃金甲”，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">早已把萬億年的時光疊起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">落下的不是秋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">是我見過的，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">所有秋天的秘密。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“秋村黃葉滿，一半入斜陽"。秋風起，樹葉泛黃飄落，銀杏鋪滿了村莊的小徑、屋檐，到處都是金黃的色調(diào)。騰沖的銀杏，它不像楓葉那樣熾烈，也不似殘荷那般蕭瑟。它只是安靜地、溫柔地。它不是風景，是信仰，是關(guān)于美的信仰。它把世界染成一片純粹的金黃。風過處，落葉如雨，仿佛時光都慢了下來。透著秋的清寂，藏著豐收般的厚重。夕陽西下時，半數(shù)落葉都被染上溫暖的霞光，在余暉中泛著柔和的光澤，美得讓人駐足。關(guān)于騰沖的銀杏，我沒什么可說的了。有些風景，只能記在心里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 寫於2025.11.12滕沖</b></p>