裊裊炊煙一為老同志寫回憶錄之七以征 <p class="ql-block">1974年初秋的一天晌午，小宋走在堤上。稻田里薅草的女將們停了農活，嘰嘰喳喳像一群喜鵲。說，這丫頭跟電影里明星一式，痛得兇哩！有人說，三天兩頭來，是和齊老師對了象吧！</p><p class="ql-block">說的齊老師叫齊原平。</p><p class="ql-block">68年冬天從邗城來的那撥知青，小齊所在的知青組，八個小伙子陸續(xù)走了七個，兩進茅屋剩下他形影相吊。</p><p class="ql-block">又過了年把，空房子改建了小學校。小齊是全校唯一的老師。</p><p class="ql-block">小宋倚在廚房的門框上對小齊說，老遠看到煙囪冒煙像火車爬坡。說著，就跨到灶膛口，一手添草把，一手推拉風箱。</p><p class="ql-block">“依依”聲中，火旺了，倒煙也散了。</p><p class="ql-block">拉風箱是技術活，小齊不會。</p><p class="ql-block">齊原平知道小宋今天要來。</p><p class="ql-block">他們有個外人不知的約定。有線喇叭晚上如果播放舞劇《沂蒙頌》，小宋第二天來。</p><p class="ql-block">小宋叫宋紅旗，北京回鄉(xiāng)新知青，公社廣播站的播音員。</p><p class="ql-block">小宋來，是告訴齊原平，在姨夫辦公桌上看到文件，要在知青中發(fā)展黨員。</p><p class="ql-block">小宋的姨夫是公社革委會主任。</p><p class="ql-block">真是哪壺不開提哪壺！能入黨，招兵、招干、招工早走了。</p><p class="ql-block">起初，在齊原平眼里，小宋就是不諳世事的丫頭片子。</p><p class="ql-block">在田埂上碰面，側個肩，擦背而過。</p><p class="ql-block">后來小宋來采訪，看他在廚房手忙腳亂煙熏火燎，自告奮勇留下燒午飯。</p><p class="ql-block">會拉風箱，炊煙裊裊，飯菜一習習就好了。</p><p class="ql-block">那次，小宋留下吃午飯，齊原平第一次對視她的眼睛。</p><p class="ql-block">有心機的姑娘眸子移動忽閃，猜不透繞著彎會說什么。小宋呢，眼神清澈，平靜得像一汪秋水。</p><p class="ql-block">你可以從容地看，一直看到她心的深處。</p><p class="ql-block">小宋還帶了姨夫的口信：出身不可選擇，道路可以選擇。</p><p class="ql-block">小宋的姨夫也有盤算：其一是小齊教學認真，孩子們出成績；其二是小齊是姨侄女的好友，大聯(lián)襟來信說，女兒婚姻不干涉，但，政治關第一。</p><p class="ql-block">大聯(lián)襟就是小宋的爸爸，當年新四軍游擊隊政委。</p><p class="ql-block">姨夫還關照寫份申請，送給村支書。村委通過了，先過了第一關。</p><p class="ql-block">齊原平沒過了第一關。</p><p class="ql-block">討論的時候，大家都說小齊夠格，異口同聲。臨散會，民兵營長說，小齊階級立場有問題。</p><p class="ql-block">什哩說法？支書問。</p><p class="ql-block">當天晚上，播了《沂蒙頌》。天擦亮，小宋來了。</p><p class="ql-block">小宋沒前沒后地問，什么批改作業(yè)？</p><p class="ql-block">小齊也是丈二和尚摸不著頭腦。問小齊說是這事嗎 ？</p><p class="ql-block">這學期高小作文課，有作文題是《我的……》，一個學生寫了《我的串場河和范公堤》。</p><p class="ql-block">齊原平到這兒快五年了，從來沒聽說過串場河東岸的大堤又叫范公堤。</p><p class="ql-block">這塊荒蠻閉塞的土地，競留有范仲淹先生的足跡。</p><p class="ql-block">“先天下之憂而憂…”，他還記起父親搖頭晃腦背《岳陽樓記》。</p><p class="ql-block">這篇作文寫道：歷朝歷代，人們取土加固海堰，挖通了連綿鹽池。就有了帆櫓咿呀的串場河，就有了連綿百里范公堤...</p><p class="ql-block">齊原平不禁拍案叫絕，蘸了紅墨水又圈又點。</p><p class="ql-block">齊原平亢奮得忘乎所以。扭頭看，民兵營長從肩后惡惡地看著他。</p><p class="ql-block">問題出在這里？</p><p class="ql-block">寫這篇作文的叫岳陵生，是村里唯一地主的孫子。</p><p class="ql-block">民兵營長的兒子杜浩蕩，也在高小班。每次寫作文都文不對題亂抄報紙。</p><p class="ql-block">比如他這篇寫道：西哈努克親王說，我經不放棄王位，絕不放棄王位。</p><p class="ql-block">齊原平看了怒火中燒，狠狠地打了大叉，把紙都劃破了。</p><p class="ql-block">民兵營長來，是為兒子打抱不平。他問：貧下中農和地主的子孫誰金貴？</p><p class="ql-block">齊原平告訴小宋，還借給岳陵生一本書。</p><p class="ql-block">齊原平對小宋說，沒什么，村里就算通過了，到上面成分還是通不過。</p><p class="ql-block">齊原平看小宋失望得丟魂落魄，覺得有必要說說父親的事。</p><p class="ql-block">齊原平的父親是大學教授，學術界如雷貫耳的名人。</p><p class="ql-block">以前運動盡管激烈，人還講幾分斯文，面子上還過得去。</p><p class="ql-block">到了文化革命，都撕破了臉。</p><p class="ql-block">一天晚上，父親被剪了半邊頭發(fā)，臉上被黑漆劃了叉。</p><p class="ql-block">當天夜里，父親上吊死了。學校西北角有座土山，土山上有個航標燈架。</p><p class="ql-block">太陽才升起來。齊原平看到父親胸前有亮點閃爍，是胸前別著一枚主席像章。</p><p class="ql-block">口袋里有張紙條，寫著十多個字：教育孩子要聽毛主席的話，書別賣。</p><p class="ql-block">齊原平借給岳陵生的書，是父親留下的，30年代商務印書館出版的《辭源》。</p><p class="ql-block">這一天，岳陵生慌慌張張捧著書，說，這是反動的書！</p><p class="ql-block">齊原平大驚失色，問，哪里反動？</p><p class="ql-block">岳陵生打開折著角的一頁。</p><p class="ql-block">字很小很擠，在“共產黨”條目下注解為“亂黨也”。</p><p class="ql-block">齊原平哈氣擦了眼鏡片覷近看。</p><p class="ql-block">藏這本書，當時是什么罪？毫不夸張說，死罪，殺頭的罪。</p><p class="ql-block">齊原平接過書到廚房，把書塞進灶膛。他哆哆嗦嗦地擦火柴，只能點燃一兩頁，很快熄了。</p><p class="ql-block">昨晚沒有放《沂蒙頌》，宋紅旗來了。</p><p class="ql-block">齊原平指著灶膛說：快點把這本書燒了。</p><p class="ql-block">他沒說緣由，她沒問緣由。</p><p class="ql-block">蒙山高 沂水長......爐中火 放紅光......</p><p class="ql-block">齊原平似乎聽到這歌聲，每天晚上盼望的歌聲。</p><p class="ql-block">他們不知道沒有燃盡的書頁，裊裊飄出煙囪，像一串黑色的風箏，拉扯著飄過了串場河，飄過了范公堤。</p><p class="ql-block">還是那雙眼睛。有一個人仰頭看天空，就是那個民兵營長。</p><p class="ql-block">他很快摸清了來龍去脈，齊原平被押到公社隔離審查。</p><p class="ql-block">齊原平再沒有見到宋紅旗。</p><p class="ql-block">小宋去了大西北的野戰(zhàn)軍。</p><p class="ql-block">后來，齊原平參加高考，畢業(yè)留在北京。</p><p class="ql-block">國家大劇院，重演芭蕾舞劇《沂蒙頌》。</p><p class="ql-block">先是在灶腔前熬雞湯，火光映著她臉龐。</p><p class="ql-block">隨著音樂激越，紅嫂來到舞臺中央。平腿半空越起，就是海報上經典動作。</p><p class="ql-block">齊原平以為紅嫂就是宋紅旗。</p><p class="ql-block">出國，首都機場?？扉W，奏《我和我的祖國》?！把U裊炊煙，小小村落，路上一道轍”。</p><p class="ql-block">往事不時觸踫，像怪味豆，說不準滋味。</p>