<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>以“墨言”守土，以“陽光”鑄魂——與林凡談中篇小說《陽光●堅(jiān)守》創(chuàng)作的泥土氣和文學(xué)赤誠(chéng)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i> 文/童月尋夢(mèng)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接到林凡電話的那個(gè)20點(diǎn)的月夜，清輝正透過窗紗在桌面鋪展開一層薄霜，她的聲音卻像裹了溫火，一字一句都透著對(duì)新作《陽光●堅(jiān)守》的珍視。話題從作品標(biāo)題的深意，到“墨言泥土純情”的創(chuàng)作追求，再到文學(xué)路上的篤定，每一個(gè)觀點(diǎn)都落得扎實(shí)。最讓人動(dòng)容的，是她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“要借作家莫言之名，演繹‘墨言’的泥土純情”——不是復(fù)刻風(fēng)格，而是承襲那份扎根土地、直面本真的文學(xué)魂，這讓《陽光●堅(jiān)守》的故事，從一開始就有了不一樣的重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>一、《陽光●堅(jiān)守》的標(biāo)題深意：既是文秀的人生注腳，也是莫言精神的呼應(yīng)</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 談及《陽光●堅(jiān)守》的標(biāo)題，林凡在電話里特意停頓了幾秒，像是在斟酌最貼切的表達(dá)：“這個(gè)標(biāo)題改了三稿，最后定了‘陽光●堅(jiān)守’，中間用‘●’而不是逗號(hào)、破折號(hào)，就是想讓這兩個(gè)詞‘不分主次、互為支撐’——就像文秀的日子，‘陽光’是她熬下去的盼頭，‘堅(jiān)守’是她接住盼頭的底氣，少了一個(gè)，日子就撐不起來?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這標(biāo)題恰是文秀人生的精準(zhǔn)注腳。文秀的“陽光”從不是天降的幸運(yùn)，而是她在“堅(jiān)守”里親手種出來的：小菜園里冒芽的青菜是陽光，婆婆吃飯時(shí)依賴的眼神是陽光，丈夫信里“快好了，別擔(dān)心”的字跡也是陽光。這些細(xì)碎的暖，不是憑空來的，是她天不亮下地、夜里縫補(bǔ)到深夜，用“堅(jiān)守”一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的。林凡說：“文秀不會(huì)說‘我在堅(jiān)守’，但她每天扛著擔(dān)子往前走的樣子，就是‘堅(jiān)守’；她也不會(huì)說‘我需要陽光’，但她給菜苗澆水、給婆婆擦臉時(shí)的笑意，就是在抓著‘陽光’。標(biāo)題里的‘●’，就像她手里的鋤頭，把‘陽光’和‘堅(jiān)守’都種在土地里，長(zhǎng)出了她的日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 更巧的是，這個(gè)標(biāo)題還暗合了莫言的文學(xué)精神。林凡坦言，構(gòu)思標(biāo)題時(shí)，特意想過如何呼應(yīng)“墨言泥土純情”的追求：“莫言先生的作品里，從來沒有‘純粹的苦難’或‘純粹的美好’——《紅高粱家族》里，有戰(zhàn)火的殘酷，也有高粱地里的熱烈；《豐乳肥臀》里，有生活的沉重，也有母親的堅(jiān)韌。這和‘陽光●堅(jiān)守’的邏輯是一樣的：沒有‘堅(jiān)守’的‘陽光’是飄著的，像沒扎根的菜苗；沒有‘陽光’的‘堅(jiān)守’是冷的，像冬天凍硬的土地?！彼X得，莫言筆下的土地與人物，之所以有打動(dòng)人心的力量，正是因?yàn)椤翱嚯y里藏著光，堅(jiān)持里帶著暖”，而《陽光●堅(jiān)守》想寫的，也是這樣的故事——文秀的苦是真的，但她抓著的“陽光”也是真的，這份“真”，就是對(duì)“墨言泥土純情”最直接的呼應(yīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>二、《陽光●堅(jiān)守》的文本內(nèi)核：“陽光”是暖，“堅(jiān)守”是骨</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 林凡談到文秀的設(shè)定時(shí)，語氣里滿是共情，連呼吸都慢了半拍：“文秀沒讀過多少書，不會(huì)說漂亮話，丈夫在外打工摔斷了腿，家里的擔(dān)子全壓在她身上。有人勸她把婆婆送到養(yǎng)老院，有人說她該再找個(gè)男人過日子，她都沒應(yīng)。每天天不亮就下地，中午趕回家給婆婆擦身喂飯，晚上就著煤油燈縫補(bǔ)衣裳——這些事看著碎，卻是她‘堅(jiān)守’里的‘陽光’，是撐著她往前走的底氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 林凡沒有給文秀安排“天降好運(yùn)”的劇情，而是寫她在困境里的“小堅(jiān)持”：為了讓婆婆吃口新鮮菜，在院子角落開了塊小菜園；為了湊丈夫的醫(yī)藥費(fèi)，背著自家編的青竹籃去鎮(zhèn)上賣土產(chǎn)；甚至在莊稼遭了冰雹時(shí)，她蹲在地里哭完，第二天還是扛著鋤頭去補(bǔ)種莊稼?！拔也幌氚选畧?jiān)守’寫得有多偉大，它就是普通人在難處里，借著‘陽光’般的盼頭‘再撐一天’的念頭，像地里的草，踩倒了還能再長(zhǎng)出來?！彼匾馓岬健扒嘀裱a(bǔ)種莊稼”的細(xì)節(jié)：文秀補(bǔ)種時(shí)，會(huì)把青竹籃放在田埂上，籃子里裝著水壺和窩窩頭，累了就坐在籃子上歇會(huì)兒，看著剛種下的幼苗，嘴里還念叨“快點(diǎn)長(zhǎng)，等秋收了，就能給娃他爹寄醫(yī)藥費(fèi)了”?！斑@籃子是她娘生前編的，她一直帶著，補(bǔ)種莊稼時(shí)拿著它，就像有個(gè)念想陪著，這就是她的‘陽光’——不是啥大希望，就是心里的一點(diǎn)牽掛，推著她往前走?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在文本細(xì)節(jié)上，林凡堅(jiān)持“用泥土氣說話”。她在交流里提到，寫文秀下地時(shí)，沒寫“她很勤勞”，而是寫“她的褲腳總沾著泥，指甲縫里嵌著土，一雙手糙得能磨破布，卻能把蔫了的菜苗侍弄活”；寫婆婆的依賴，沒寫“她們感情好”，而是寫“婆婆眼神不好，吃飯時(shí)總等著文秀把菜夾到她碗里，夜里起夜，也得攥著文秀的衣角才敢走”。這種貼著生活的寫法，讓“陽光”的暖有了實(shí)感，讓“堅(jiān)守”的骨有了分量。林凡說：“好的故事該像地里的莊稼，‘陽光’是雨露，‘堅(jiān)守’是根須，只有根扎得深，才能接住雨露，長(zhǎng)出真血肉?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>三、“墨言泥土純情”：承襲莫言的“真”，寫透土地的“魂”</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 談及創(chuàng)作追求，林凡直言“墨言泥土純情”是她的核心方向，月光似乎也跟著她的語氣柔和下來：“‘墨言’不是改個(gè)字玩噱頭，是想借‘莫言’的‘真’，寫我們這片土地上的‘純’。莫言先生的作品，從來都是貼著土地寫，寫莊稼人的苦，也寫他們的韌，沒有半點(diǎn)虛頭巴腦的東西，這就是我想學(xué)的‘泥土純情’。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她舉了《陽光●堅(jiān)守》里“青竹補(bǔ)種莊稼”的片段，聲音里帶著畫面感：“冰雹過后，地里的玉米苗倒了一片，文秀蹲在地里，眼淚砸在泥上，卻沒哭太久——她回家翻出娘編的青竹籃，裝上新的玉米種，又扛著鋤頭去了地里。鄰居勸她‘今年收成肯定不好，別費(fèi)勁了’，她只說‘種了總比不種強(qiáng)，萬一長(zhǎng)起來了呢’。她補(bǔ)種時(shí)，每埋一粒種子，都要用手把土按實(shí)，就像在把日子重新扶起來。”林凡說：“這個(gè)片段里沒有‘豪言壯語’，只有莊稼人的‘認(rèn)死理’——文秀不懂什么大道理，只知道‘土地不虧人，肯下力氣就有盼頭’。這就是土地教給人的‘純情’，不摻假，不拐彎，就像‘陽光’照著‘堅(jiān)守’，直白又溫暖?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 林凡也坦言，學(xué)“莫言的真”，不是學(xué)他的敘事技巧，而是學(xué)他“不回避苦難，也不放大苦難”的態(tài)度?！拔男愕娜兆涌鄦?？苦。但我沒把她寫成‘苦情戲主角’，她會(huì)在婆婆睡著后，偷偷拿出丈夫寄來的信看，嘴角會(huì)帶著笑；她會(huì)在菜苗活過來時(shí)，蹲在地里跟菜苗說話；她甚至?xí)谮s集時(shí)，給自己買塊花布，想做件新衣裳?！边@些“甜”的細(xì)節(jié)，讓文秀的形象更鮮活，也讓“陽光●堅(jiān)守”的共生關(guān)系更真切?！澳韵壬鷮懣嚯y，從來不是為了讓讀者哭，是為了讓讀者看到苦難里的光。我寫文秀，也是想讓大家看到，普通人的‘堅(jiān)守’里，藏著多少‘陽光’般的細(xì)碎美好?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>四、文學(xué)路上的“陽光●堅(jiān)守”：不追流量，只守土地</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 聊到未來的創(chuàng)作，林凡沒有說“想寫多少書”“想獲多少獎(jiǎng)”，只說“想一直寫土地上的人”，語氣里藏著不容動(dòng)搖的堅(jiān)定。“現(xiàn)在有些平臺(tái)總勸我寫‘甜寵’‘穿越’，說這些題材流量大，能賺錢。但我寫不來——我沒經(jīng)歷過那些，我只經(jīng)歷過地里的日出日落，只見過莊稼人的喜怒哀樂，寫這些，我才踏實(shí)，這就是我在文學(xué)路上的‘陽光●堅(jiān)守’，‘陽光’是對(duì)土地的熱愛，‘堅(jiān)守’是不隨波逐流的底氣。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她提到，曾有編輯建議她把《陽光●堅(jiān)守》改成“文秀遇到城里來的企業(yè)家，幫她搞特色種植，最后發(fā)家致富”的劇情，被她拒絕了?！澳菢拥墓适虏皇恰男恪?，也不是我熟悉的土地。莊稼人的‘成功’，不是賺多少錢，是地里的莊稼有收成，家里的人平平安安，這才是他們?nèi)兆永锏摹柟狻彩撬麄儭畧?jiān)守’的意義。就像文秀補(bǔ)種莊稼，她要的不是‘大豐收’，只是‘有收成’，能撐起這個(gè)家就行?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她也有過焦慮的時(shí)候——看到別人的小說動(dòng)輒幾十萬閱讀量，自己的作品只有幾百個(gè)點(diǎn)擊，她也會(huì)懷疑“是不是自己寫得不好”。但每次回到老家，看到地里的莊稼、村口的老人，她就又想通了：“俺爺爺種了一輩子地，從來沒問過‘這地里的莊稼能賣多少錢’，只問‘今年的收成好不好’。我寫小說，也該像他種地一樣，只問‘寫得真不真’，不問‘流量多不多’——真，就是我創(chuàng)作里的‘陽光’，守住這份真，就是我的‘堅(jiān)守’。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 林凡說，接下來她想寫一部關(guān)于“鄉(xiāng)村教師”的小說，主角是她老家村里的一位老師：“他在村里教了三十年書，送走了一批又一批學(xué)生，自己卻還是住著老房子，拿著不高的工資。但每次有學(xué)生回來看他，他都笑得特別開心?！彼霂е澳阅嗤良兦椤钡淖非?，把這位老師的故事寫進(jìn)新的“陽光●堅(jiān)守”里，“不刻意拔高，不煽情，就寫他每天早起給學(xué)生開門，寫他幫家里困難的學(xué)生交學(xué)費(fèi)，寫他看著學(xué)生離開村子時(shí)的眼神——這些都是土地上的真事兒，值得被寫成故事，照亮更多人的日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 通話結(jié)束時(shí)，窗外的月色已濃得化不開，林凡的最后一句話還留在耳邊，像月光落在心上：“俺覺得，好的小說就該像《陽光●堅(jiān)守》的名字一樣，既有暖人的勁兒，又有扛事的骨，能讓讀者在里面看到自己的日子，覺得‘日子再難，也能接著過’，這就夠了?！倍@份藏在文字里的“暖與韌”，正是“墨言泥土純情”最動(dòng)人的模樣，也是文學(xué)最該有的底色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>2025年11月11日作于河子書屋</i></b></p>