<p class="ql-block"> 立冬日的風(fēng)已經(jīng)裹了些涼，騎著車拐進(jìn)正義路時(shí)，卻撞進(jìn)一篷暄騰騰的秋里——這條路的樹，大抵是忘了節(jié)令的。</p><p class="ql-block"> 老槐樹的枝椏還撐著半青半黃的傘，楓樹早把葉瓣染成胭脂色，白蠟樹的金箔裹著風(fēng)簌簌落，像誰把前朝的碎金箔撒了滿徑。街心步道的磚縫里，秋陽正把樹影織成細(xì)碎的網(wǎng)，裹著午休的白領(lǐng)、溜娃的大媽，還有舉著相機(jī)追光的我——年年此時(shí)，我總騎著車來赴這場“秋的返場”。</p><p class="ql-block"> 這路的秋，原是長在故事里的。道旁紅墻后，曾是肅王府的琉璃瓦——據(jù)說當(dāng)年王府的楓，比如今這幾株更烈，紅得像蘸了胭脂的筆。再往前數(shù)，萬國飯店的旋轉(zhuǎn)門曾卷著洋人的呢絨大衣，日本銀行的銅門映過民國的月亮，使館區(qū)的尖頂建筑，把影子投在御河的波心。義和團(tuán)的旗幟曾掠過河岸的柳，后來河道填成了路，御河的水聲，便藏進(jìn)了街心花園的草窠里。</p><p class="ql-block"> 如今那些碑刻與舊墻，都成了樹的背景。穿西裝的姑娘踩著落葉講電話，大媽的童車碾過金箔似的葉，蹣跚學(xué)步的娃伸手去夠楓枝——時(shí)光把“肅王府”“使館界”的冷硬，揉成了步道上的笑談與桂香。</p><p class="ql-block"> 我坐在長椅上，看風(fēng)搖落一片楓樹。 這葉多像這路的性子：裹著百年的褶皺，卻偏要在立冬后，把秋焐得這樣暖。年年騎車來，看的從不是“景”，是時(shí)光在這里的軟——前塵的肅殺與繁華，都被樹釀成了此刻的溫軟：是白領(lǐng)們攥著餐后順出來水果的笑，是娃手里晃蕩的糖紙，是我鏡頭里，秋陽與舊墻碰出的光。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)又起，槐葉落在相機(jī)上。原來立冬從不是秋的終章，這路的樹、這路的人，都在替時(shí)光說：有些暖，是熬得過季節(jié)的。</p>