<p class="ql-block ql-indent-1">指尖方拂過那一排排的書脊，心里便仿佛被什么輕輕撞了一下。這哪里只是書，這分明是一扇扇虛掩著的門，沉默地立在我生命的四壁。輕輕一叩，那過去的歲月，便帶著它特有的溫潤(rùn)與蒼涼，緩緩開啟。案頭是方才臨摹的智永真草《千字文》，墨跡未干，“秋收冬藏”四個(gè)字還帶著筆鋒的余韻，而我的“冬藏”，便從這滿架的舊書開始了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">十一月的陽光，透過窗格，是那種明亮的、然而毫無暖意的光。它靜靜地鋪灑在書架上，給那些深淺不一的書脊鍍上一層清冷的光邊。這光景，總讓我想起古舊字畫上那層泛黃的包漿，那是歲月?lián)徇^的痕跡。年輕時(shí)曾熱切地夢(mèng)想，擁有一間四壁到頂皆是書的屋子，自己也化為一本書，妥帖地躺在其中，讓文字的堡壘將塵世的喧囂隔絕在外。那時(shí)覺得，若能坐擁書城，便是人間至富。如今這夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)了，書卻早已不安于室。它們從書架里滿溢出來，沉默而固執(zhí)地占據(jù)著墻角，潛伏于床底，在暗處緩緩醞釀思想的潮氣。更有甚者，毫不客氣地占據(jù)了茶幾、沙發(fā)與窗臺(tái)。這哪里是堡壘，倒更像一座由記憶與文字構(gòu)筑的溫柔圍城，而我只是城中的囚徒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的手指，如行走于無聲的琴鍵上，卻能喚起比任何樂章都更紛繁的旋律。這邊，是自己早年入選的、筆力尚稚的集子，怯生生地?cái)D在名著之間，像混入鶴群的小鳥。那邊，是文友們相贈(zèng)的大作，扉頁上的題字龍飛鳳舞，但有些贈(zèng)書人的面貌，卻在記憶中漸漸模糊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文學(xué)的旁邊靠著科學(xué)，專業(yè)論著下壓著游記，這種毫無章法的排列，恰似我蕪雜而豐饒的精神世界。這或許正應(yīng)了那句“君子和而不同”，也正是這份兼容，使我的世界不致單調(diào)。還有那些畫冊(cè)，那些字帖，那些夾著異域風(fēng)光的影集，那些記錄著孩子從咿呀學(xué)語到朗朗讀書的童話。它們靜默著，卻比任何喧嘩都更有力量。它們不是書，是時(shí)間的化石——將我的半生凝固在這一方小小的天地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">信手抽出一本《圍城》，書頁間“簌”地一聲，輕輕滑落一物。是一片楓葉制成的書簽，葉子的脈絡(luò)在斜陽下泛出極細(xì)微的亮。書簽的邊緣已被歲月與指尖潤(rùn)養(yǎng)得有些柔軟，拈在手中，有種莫名的體貼。那是年輕時(shí)幾家人去魁北克的山里賞楓，從半空接住的一片楓葉。我告訴同行的友人，我要把它夾進(jìn)我正在重讀的《圍城》里。阿笙半玩笑半認(rèn)真地說：“讀懂方鴻漸，就別活成他?！蹦菚r(shí)節(jié)，我們還意氣風(fēng)發(fā)，以為人生是廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)，言辭是投槍與匕首。如今阿笙過著“人間有味是清歡”的日子，我也在煙火塵俗中尋得了一份從容。我們終究都沒有活成方鴻漸——不知該慶幸那份早年的魯莽，還是嘆息那份看透后的無奈。這書簽，夾住的是一段故事，也留住了一個(gè)時(shí)代的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又翻開那本從舊書攤淘來的《朝花夕拾》，扉頁上有一方前主人的朱紅藏書印，赫然跳入眼簾——“青燈有味”。魯迅的文字向來以冷峻著稱，如同加拿大的冬夜，清冽而銳利。可這冷峻里，偏偏又蘊(yùn)著最燙人的溫情。著迷于篆刻的那陣子，我曾對(duì)著這方印，在青田石上小心仿刻過?？上菚r(shí)石料有限，都是反復(fù)使用，那塊石頭被我磨平刻了別的詞句。后來再磨再刻，早已失去了本來的模樣。唯有這書上的原印，還鮮紅著，沉默地見證著我的過往——仿佛那盞青燈的光，從未熄滅，依舊在記憶的深巷里幽幽地亮著，照著歸途，也照著來路。這冊(cè)書經(jīng)歷過幾番動(dòng)蕩歲月，最終輾轉(zhuǎn)流落至我的書架上，一立經(jīng)年。至今我仍在它的字里行間，汲取那冷與熱交織的力量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書頁一頁頁翻過，仿佛也在翻閱我的流年。最需屏息凝神的，是那本《說文解字》。紙頁已是黃脆不堪，仿佛一只深秋的蝶翅，稍一用力，便會(huì)碎裂，化作一撮歷史的塵埃。這是學(xué)篆刻時(shí)正經(jīng)請(qǐng)回來的老師——仿佛延請(qǐng)一位年高德劭的宿儒。每刻一印，必得恭恭敬敬地打開，向它請(qǐng)教篆字的筆意結(jié)構(gòu)，生怕有絲毫的謬誤，褻瀆了這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳承。然而，它又遠(yuǎn)不止是一本書法工具書。東漢的許慎嘔心瀝血，成就的這部古文字學(xué)的奠基之作，本身便是一座文明的燈塔，在時(shí)間的茫茫黑夜里，為后世照亮了文字的本源。每一個(gè)字，都藏著一個(gè)幽深的密碼——“冬”，是“絲線兩端，示一年終了”，一切的奔忙與生長(zhǎng)，至此皆歸于收斂與靜默?！安亍?，是“臣仆持戈，守護(hù)珍寶”，是一種何等鄭重其事、以生命相托付的看護(hù)，是對(duì)價(jià)值最堅(jiān)定的確認(rèn)。我捧著的不僅是知識(shí)，更是對(duì)學(xué)問與傳承的一種如履薄冰的敬畏。是它，以及無數(shù)這樣的它，使中華文明的薪火，得以在漫長(zhǎng)的歷史甬道中不曾熄滅地傳遞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，溫暖的光線下，一個(gè)念頭的陰影悄然浮現(xiàn)。這些書，這些當(dāng)年寧愿舍棄衣物行囊，也要遠(yuǎn)渡重洋帶在身邊的精神食糧，這些省吃儉用換來的、視若性命的寶貝——它們的未來，又在哪里呢？我讀過太多文章，字里行間滿是后代面對(duì)老人留下的滿屋藏書時(shí)，那種無措與心痛。那些精心構(gòu)建的知識(shí)譜系，那些滲透著個(gè)人生命體驗(yàn)的批注，在后人眼中，或許只是一堆占地方的、亟待處理的舊物?？墒窃谖业难劾铮貢皇潜涞奈锛乔啻旱淖⒛_，理想的留痕，生命的一部分。我們這代人，傾注心血建立起的私人書房，是否也難逃同樣的命運(yùn)？在某個(gè)倉促的午后，被后人論斤稱兩，當(dāng)作廢紙?zhí)幚怼?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">目光再次緩緩掠過書架，試圖從這文明的星圖中尋找慰藉。那些偉大作家的名字，在漸濃的暮色中仿佛閃爍著淡淡的光輝——是穿越時(shí)空的不滅星辰，他們的思想已匯入人類共同的精神河流，這或許是另一種永恒。那些文友們的作品，則依舊氤氳著暖暖的情意——是同行過一段路的見證，情誼本身已超越了物質(zhì)的載體。而兄長(zhǎng)那本關(guān)于山西古建筑的論述，厚重地立在那里，正隱隱散發(fā)著故鄉(xiāng)的泥土芬芳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著那些書名在暮色中一點(diǎn)點(diǎn)淡去，我想，果然“逝者如斯夫”，書與人終究都要順流而下。千年前，竹簡(jiǎn)的韋編三絕之聲沉寂于紙頁的翻動(dòng)。如今，這紙頁的窸窣，是否也將成為數(shù)字時(shí)代里一曲遙遠(yuǎn)的絕響？當(dāng)屏幕的冷光定義一切，這由筆墨、刀石與紙張共同守護(hù)的薪火，又將由何種舟楫來承載，駛向下一個(gè)千年？或許，書的命運(yùn)，亦如人生的命運(yùn)，聚散離合，皆有定時(shí)。重要的，從來不是永恒地占有，而是在相伴相守的歲月里，它們?nèi)绾稳缬耆胨?，無聲無息地塑造了我們的骨骼與靈魂，內(nèi)化為我們看待世界的方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)冬天，我與我的書，進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話。它們或許終將去往別處——孩子的書桌、某個(gè)公共圖書館的角落，或是另一個(gè)素未謀面的愛書人的掌心。即便，即便它們最終的歸宿，是那無情的碎紙機(jī)，化作紙漿，重歸混沌，我仍愿相信，文字的靈魂不會(huì)被碾碎，因?yàn)槊勘緯墓适?，連同它承載的體溫、夢(mèng)想與嘆息，都早已被細(xì)細(xì)密密地織進(jìn)我生命的肌理，再也無法剝離?；蛟S，這正是書給予自己的救贖。書魂既已入骨，形體的消散，便不再可悲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外，暮色已然四合，世界被溫柔地包裹起來。遠(yuǎn)近的燈火次第亮起，像一顆顆落在人間的星星。我將那本黃脆的《說文解字》，極輕、極緩地送回到它的那群沉默的伙伴中間，仿佛不是告別，而是完成了一次莊嚴(yán)的“冬藏”。這個(gè)冬天，與舊書的這場(chǎng)對(duì)話，讓我明白：真正的收藏，不在于握住形體，而在于人書合一。當(dāng)風(fēng)雪再來，這滿室舊書，便是我最暖的篝火。而它們?cè)樟吝^我的光，也終將在我離去之后，化為星火，去照亮新的眼睛。</p>