<p class="ql-block">醫(yī)生對老廖說，你喜歡喝酒吧，不過現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)高了，有些辦法的。老廖直瞪瞪地看著醫(yī)生說，你告訴我是癌癥，對不對？你別操心，我兒子在美國，專門弄這個東西的！</p><p class="ql-block">老廖出了長江醫(yī)院門診大樓，轉(zhuǎn)頭四處看。江口鎮(zhèn)衛(wèi)生所紅磚四合院的房子，沒了一點影蹤。當年院子里幾棵水杉還在，已經(jīng)戳了天。</p><p class="ql-block">老廖望見醫(yī)院對面小學校粉墻上的八個大字——十年樹木百年樹人，想想這話也不周全。樹還長的青青旺旺，海萍姐25歲就死了。</p><p class="ql-block">運河水快下江的時候，有點慌不擇路，把好端端的一塊平地割得雞零狗碎。</p><p class="ql-block">河湖港汊間一塊塊高地叫垛，垛上疏疏落落住著些人家。老廖家那個垛，方圓有二、三里地，面積最大。</p><p class="ql-block">老廖16歲接手父親搖擺渡，一搖就是40多年。說是擺渡，不是兩岸來回的那種。這里的渡船要拐著河灣，插過湖蕩，繞著一個個垛兜圈子。 </p><p class="ql-block"> 渡——哇。要搭船的不知道船在哪里，土壩上，田壟里，甚至在自家堂屋里穿著鞋，就放開喉嚨大喊。</p><p class="ql-block">倘若夜半凌晨響起了喊渡聲，人們會猜到誰家抓藥請醫(yī)，誰家報喪送產(chǎn)。</p><p class="ql-block">也許你不信，除了雞鳴狗吠，喊渡是那片寧靜里唯一的生命大響，而且少說連綿了幾百年。</p><p class="ql-block">老廖從醫(yī)院往回走?，F(xiàn)在到垛上，不用擺渡了，有九曲八彎的橋連著，還砌了許多廟一樣的房子，叫水上休閑俱樂部。老廖孤身一人，就在俱樂部值更守夜。</p><p class="ql-block">老廖抬頭朝天上看，從前只有云兒飛過，鳥兒飛過，現(xiàn)在竟然有一個橋飛過，是快要通車的高速。</p><p class="ql-block">前些日子，一群文人到了垛上，開什么大橋起名字采風會。那天晚上，有個40來去的中年人推開他宿舍的門，他把一瓶酒和塑料袋扎的菜頓到桌上。</p><p class="ql-block">他稱老廖叫廖老，老廖非常開心。那人說，拿杯子，拿杯子，先干為敬，一仰頭，把一玻璃杯喝得底朝天。老廖看這架勢，顧不上問來人來意，也仰頭喝酒，反了杯口給來人看。</p><p class="ql-block">快天亮的時候，老廖醒來倚在床上，想起昨晚喝酒的事。那人是什么作家的主任，到垛上參加起橋名的。大臣躲在家里，太監(jiān)上朝，姓宦，叫小宦吧，那人說。</p><p class="ql-block">小宦說，聽說了你和你兒子的事，頭掛不上尾的，想和您敘敘。我說，有什么，陳芝麻爛谷子，那年頭都一樣過。</p><p class="ql-block">剛喝酒的時候，說什么話還記得清楚。小宦問兒子怎么去了美國？老廖想，我怎么答的？養(yǎng)到18歲親爸找來了，就歸親爸，錢要自掙，兒要親生，別人的肉貼不到自己的骨頭上。小宦說，聽你們王總講，親爸就是某某某？我說，北京來的知青，當兵走了，現(xiàn)在是大官了，昨天還在電視新聞上看到他，可惜海萍沒享到他的福。小宦說，海萍？對、對、對，我就想聽聽海萍的事。我說，有什么，是我姐，生孩子死了。</p><p class="ql-block">我不想說海萍的事，一提到海萍，酒會上頭。我和小宦說了海萍的事嗎？</p><p class="ql-block">是62年，媽得了浮腫死了。姨娘姨夫舍不得我父子倆，把大女兒海萍過繼到了我家。海萍那年15歲，我9歲。</p><p class="ql-block">我給小宦講了海萍。老廖想起來，小宦一邊給他倒酒，一邊問，海萍長得什么樣，你給我說說。有什么，巴干瘦，竹竿高，說實話，什么模樣我也記不清了。有一年臘月的晚上，海萍給我絮棉襖，油燈把她照在壁上，我就記得那個影子。</p><p class="ql-block">我說，姐，半夜了。海萍說，你沒媽，我就是你媽，懂嗎？老廖記的小宦說，生動??！生動??！小宦一點都不像有文化，黑紅的臉上汗披披的。他說，還有酒嗎？我還你五糧液。我說，洗澡都夠。</p><p class="ql-block">老廖想不起來，此后自己說了什么？小宦又問了什么?只記得兩個人，渡——哇，渡——哇，一抵一聲地喊。后來呢?是保安把小宦架走了吧？</p><p class="ql-block">老廖感到喉嚨里嚯嚯地響，起床走到水池前，一口口鮮血涌了出來。老廖沒有驚慌，反而覺得越吐越敞亮。</p><p class="ql-block">一輩子多少事，請不得醫(yī)生告不得人，像一串死結(jié)扎在心頭。此刻，猶如一甩手，全都順溜溜地抖落開來。</p><p class="ql-block">1972年端午節(jié)。那天晌午，公社革委會又派人下來查海萍懷孕的事。他們對海萍拍桌子說，男人是誰？是不是他？我們不能把流氓混進革命隊伍。其實垛上誰都知道，他們也知道，只是海萍咬口不答一句。</p><p class="ql-block">老廖的爸爸病重躺在里屋，說，饒了她吧，樹大了總要開花的。來人罵道，老雜種，是你干的？海萍就撲上去和他們揪起來。他們把海萍按在地上，有人對著海萍挺著的肚子踢腳，說，老雜種不說，叫小雜種出來說。老廖一下子血奔上了頭，大吼一聲——別打了，是我干的！來人停了手說，你干的？毛沒長全哩，怎么干的？老廖說，你跟你姐哪樣干，我就哪樣干！</p><p class="ql-block">來人惱羞成怒，兜了老廖一巴掌，說，今天過節(jié)放你一碼，明天和你姐一起到公社隔離。</p><p class="ql-block">海萍沒有明天。江口鎮(zhèn)衛(wèi)生所里黑黢黢的，摸摸都掛著鎖。海萍躺在竹椅上，一手緊攥著院子里的水杉樹，圓瞪著雙眼看著天空。</p><p class="ql-block">老廖聽到椅子下面滴滴嗒嗒的聲響，海萍上渡的時候鞋襪已浸在血里。老廖看到遠處幾把手電的閃亮，剛彎下身想告訴海萍醫(yī)生來了，海萍猛然大叫一聲——渡哇。</p><p class="ql-block">哇——哇——老廖隱約聽到了海萍喊渡的回聲。</p><p class="ql-block">五月的夜空，星星已多了起來，它們交頭接耳地看著世間。它們是我們的主宰嗎？是我們的彼岸嗎？是它們渡走了海萍又渡來一個新的生命嗎？</p><p class="ql-block">老廖去世10年后，就是去年的秋天，市里舉辦首屆運河名人節(jié)。老廖的兒子接到了邀請，帶著混血兒的女兒，第一次回到給他生命的土地。</p><p class="ql-block">大巴在高速公路上疾駛，女兒指著前方的路標叫起來，爸快看，喊渡大橋。車上的接待姑娘對著麥克風說，對，我們正在經(jīng)過的這座高速立交橋，叫喊渡大橋。非常榮幸地告訴大家，這個橋是以在座的一位美國著名醫(yī)學家廖喊渡先生的名字命名的。車廂里響起了熱烈的掌聲。</p><p class="ql-block">廖喊渡覺得這真是無稽之談，別了臉朝車窗外看。橋很高，看不到下面的垛，也看不到下面的河。云兒飛過了，鳥兒飛過了，只看到一片如洗的藍天。</p>