<p class="ql-block"> 第一次撞見這株銀杏，是夏末黏著暑氣的午后。</p><p class="ql-block"> 那時橋邊的蟬鳴裹著熱浪往衣領(lǐng)里鉆，柏油路曬得發(fā)軟，連空氣都帶著灼人的溫度，我攥著半瓶晃出細(xì)汗的冰水，腳步沉得像墜了鉛。一抬眼，竟撞進(jìn)一片濃得化不開的綠里——古銀杏撐開巨大的冠幅，像一柄浸了涼的巨傘，層層疊疊的葉片密不透風(fēng)，把烈陽濾成細(xì)碎的金點(diǎn)，落在我汗?jié)竦谋蹚澤?，竟洇出松快的涼。我看著樹干蹲下來，指尖很想蹭一下樹皮的皴紋，看著粗糲的肌理里嵌著青苔的濕軟，像碰著一位沉默老者布滿老繭的掌心，溫溫的潮氣順著指尖往上爬，驅(qū)散了掌心的燥熱。風(fēng)從葉隙里漏下來，裹著山澗的清潤，帶著草木的微腥，把我鬢角的汗都吹得軟了，連蟬鳴都仿佛隔了一層紗，變得悠遠(yuǎn)又柔和。那時只當(dāng)是偶然撞見的蔭涼，擦了擦汗，吸盡最后一口冰水就轉(zhuǎn)身走了，沒細(xì)想這綠傘下，藏著千年的目光，正靜靜望著我倉促的背影。</p><p class="ql-block"> 再相見已是秋，風(fēng)里裹著山尖飄下來的桂香，甜潤又清冽。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見它立在橋邊，像披了一件漸變色的錦袍——半樹還噙著夏末未褪的淺綠，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的鮮活，半樹已洇開鵝黃，從葉尖往葉柄慢慢暈染，最深的地方竟成了琥珀色，像誰把秋陽研成粉，輕輕撲在枝椏上。我腳步不自覺慢下來，風(fēng)剛好掀起幾片葉，半黃的瓣帶著絨絨的質(zhì)感，旋著落下來，擦過我的肩時，竟有細(xì)碎的暖意落在衣料上。蹲下來拾，葉脈清晰如網(wǎng)，還沾著夏末的潮意，指尖一碰，卻裹著秋陽的溫度，干燥又綿軟。鼻尖縈繞著銀杏葉特有的清苦香氣，混著桂香漫進(jìn)喉嚨，連呼吸都變得清潤。</p><p class="ql-block"> 半季的隔，像它遞來的一封時光信箋：夏天藏起的涼，秋天釀成了黃；夏天接住我的燥，秋天遞來我的暖。它站在山與橋的褶皺里，根須深扎大地，枝椏刺破蒼穹，沒動過分毫，卻把我兩次潦草的路過，都收進(jìn)了一圈圈年輪里。千年風(fēng)雨里，它見過無數(shù)如我這般的路人，卻依然以最溫柔的姿態(tài)，把每一次相遇都變得鄭重。風(fēng)又起，葉簌簌作響，像是千年的低語，說著一場跨越半季的溫柔約定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 夏遇濃蔭納暑氣，秋逢金葉遞溫軟，半季之隔，是千年銀杏的溫柔赴約。</p> <p class="ql-block"> 山尖的日頭沉到半腰時，風(fēng)先軟了。</p><p class="ql-block"> 銀杏的枝椏垂著，金箔似的葉浸在暮色里，泛著暖糯的光。紅楓就貼在它臂彎旁，赤艷的色淡了些，像浸了水的朱砂。</p><p class="ql-block"> “你站了四千年，見過多少回這樣的黃昏？”楓的葉尖蹭過銀杏的枝，聲音是風(fēng)揉碎的輕響。</p> <p class="ql-block"> 銀杏沒說話，只讓一片葉墜下來，落在楓的根邊——葉上的紋路，是周的云、唐的月，是四千年里每一回黃昏的形狀。</p><p class="ql-block"> 楓忽然懂了。它抖了抖枝，讓最紅的那片葉，落在銀杏的老干上：“那我便做你這一回黃昏里，最烈的一痕紅?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫上來時，金與紅疊在一處，像歲月把暖黃的信，封進(jìn)了朱紅的箋里。</p> <p class="ql-block"> 曾借它一夏清歡，再拾它半秋金黃，古銀杏的時光里，藏著兩次潦草的遇見。</p> <p class="ql-block"> 紅楓是秋攥緊的朱砂，偏要往銀杏的金浪里撞——你看這枝焰似的葉，脈絡(luò)里還燃著未褪的熱，卻已蹭上了銀杏葉的暖黃，像把秋陽的兩種底色，揉成了眼前這幀晃眼的畫。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)裹著涼意吹過來，紅的邊顫顫地碰著黃的瓣，簌簌聲里都是秋的熱鬧：不是誰蓋過誰的艷，是紅的烈襯著黃的柔，黃的暖裹著紅的俏，連遠(yuǎn)處的山影都浸在這撞色里，軟成了淡青的背景。</p><p class="ql-block"> 我湊近看，紅楓葉尖沾著細(xì)碎的金，銀杏瓣邊洇著淺淡的紅——哪是碰撞，是秋把最濃的情，都兌進(jìn)了這枝與樹的相望里。</p> <p class="ql-block"> 夏時綠傘濾驕陽，秋來葉染琥珀光，千年古樹，把歲月釀成了可揣走的暖。</p> <p class="ql-block"> 春寒未褪時，它把淺綠研進(jìn)芽尖，讓晨露滾成墨滴，暈開年輪里的新章；暑氣漫山時，它撐起滿樹濃蔭，濾軟了橋邊的風(fēng)，把蟬鳴裹成蒲扇下的輕談；秋光漸深時，它將葉釀成漸次暈開的黃，讓每片落瓣都成可揣走的暖；冬雪覆山時，它卸盡繁葉，以疏枝作筆，在素白天地間寫瘦勁的詩——它站在山與橋的褶皺里，把千年時光，過成了每一季的慢。</p> <p class="ql-block"> 我把拾起的那片半黃葉片夾進(jìn)書頁，指尖還留著草木與陽光的余溫。或許下次相見會是冬雪覆枝，或許是春芽綴椏，而這株千年古銀杏，終將在時光里靜靜佇立，把每一次偶然的邂逅，都釀成歲月里最綿長的回甘。</p> <p class="ql-block">2025年10月31日</p> 謝謝您的雅賞