<p class="ql-block">秋風(fēng)一過(guò)，山野便靜了。草木收了綠意，枝頭也大多空了，可劉門村的柿子樹卻在這時(shí)候熱鬧起來(lái)。一棵棵老樹光著枝干，卻掛滿了橙紅的果子，像誰(shuí)提了一樹樹燈籠，在風(fēng)里輕輕晃著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整片山坡像是被晚霞燒著了，暖得讓人挪不開眼。</p> <p class="ql-block">這些樹老了，樹皮裂著，枝條歪斜，可結(jié)起果子來(lái)一點(diǎn)不含糊。一串串沉甸甸地垂下來(lái)，壓得細(xì)枝微微顫抖。偶爾有鳥兒撲棱著飛來(lái)，啄一口便又騰空而去，留下幾片殘葉在空中打著旋兒。田野空曠，山影淡淡，天地間仿佛只剩這些紅果在說(shuō)話，說(shuō)著秋的尾聲，也說(shuō)著冬的開場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">柿子園一直鋪到山腳，一排排樹列得并不整齊，倒像是誰(shuí)隨手撒下的種子，年年自己長(zhǎng)起來(lái)的。如今它們站成一片，紅得坦蕩，紅得磊落。遠(yuǎn)處山巒疊著淡藍(lán)的影子，天是那種清透的亮色，云朵懶懶地浮著，像是也被這滿園的紅照得失了神。</p> <p class="ql-block">我常想，別的樹到了這時(shí)候都忙著藏身，唯有柿子樹偏要站出來(lái)，把一年的力氣全攢在最后，結(jié)出最亮的果。它們不躲不藏，就那么直直地立著，任風(fēng)刮，任霜打，燈籠依舊高掛。這哪是結(jié)果？分明是亮著的心，是給荒寒季節(jié)的一句暖話。</p> <p class="ql-block">地上落了厚厚一層葉，踩上去沙沙響。偶爾還能踢到幾顆摔爛的柿子，甜味混著泥土氣，鉆進(jìn)鼻子里。孩子們最愛(ài)這時(shí)候來(lái)?yè)炻?，說(shuō)摔裂的柿子最甜，太陽(yáng)曬過(guò)，糖都涌到了皮外。老人們則站在樹下瞇眼打量，估摸著哪天該架梯子收果了，語(yǔ)氣里帶著藏不住的得意。</p> <p class="ql-block">有霧的清晨，山影模糊，整片柿子林像浮在半空。幾片沒(méi)落盡的紅葉掛在枝頭，像是不肯走的守望者。風(fēng)一吹，果子輕輕相碰，發(fā)出極輕的響，仿佛在低語(yǔ)：別急，我們還在這兒呢。</p> <p class="ql-block">村口那座牌坊新刷了漆，紅柱金頂，“劉門美麗鄉(xiāng)村”六個(gè)字在陽(yáng)光下亮得晃眼。牌坊下人來(lái)人往，有挑筐的，有騎車的，都朝著柿子園的方向去。電線在頭頂上橫著，像五線譜，而那些紅果，便是跳動(dòng)的音符。這村子不聲不響，卻用一樹樹燈籠，把秋冬的冷場(chǎng)，照成了熱熱鬧鬧的節(jié)。</p>