<p class="ql-block">秋日的南疆，天高云淡，我踏上了澤普金胡楊知青農(nóng)場(chǎng)的土地。陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的胡楊林，灑在鋪滿(mǎn)落葉的小道上，斑駁光影隨風(fēng)輕晃，像極了老照片里泛黃的記憶。腳踩在松軟的落葉上，沙沙作響，幾位游人緩步前行，笑聲輕揚(yáng)，仿佛怕驚擾了這片土地沉睡的往事。這里沒(méi)有都市的喧囂，只有風(fēng)穿過(guò)林間的低語(yǔ)，訴說(shuō)著半個(gè)世紀(jì)前那一段火熱而純粹的青春。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)的展館，迎面是高懸的紅色橫幅，“廣潤(rùn)天地 大有作為”幾個(gè)金字在紫底襯托下格外醒目，仿佛一聲嘹亮的號(hào)角，將人拉回那個(gè)激情燃燒的年代。墻上貼滿(mǎn)黑白照片：年輕的知青們挽著褲腿在稻田插秧，圍坐在煤油燈下讀書(shū)學(xué)習(xí)，肩扛木料修建房屋……他們臉上的笑容質(zhì)樸而堅(jiān)定。我站在展板前久久不動(dòng)，那些陌生又熟悉的臉龐，曾在這片土地上把理想種進(jìn)泥土，用汗水澆灌出信仰的果實(shí)。</p> <p class="ql-block">另一面展覽墻上，“扎根農(nóng)村扎根邊疆”的紅色橫幅橫貫上方，像一道永不褪色的誓言。照片里的知青們排著隊(duì)宣誓，背著行囊走進(jìn)村莊，和老鄉(xiāng)一起推磨、挑水、修渠。他們來(lái)自城市，卻把根扎進(jìn)了最貧瘠的土壤。展板記錄著一個(gè)個(gè)名字和故事，有人在這里成家立業(yè)，有人病倒后仍不愿離開(kāi)。這些被歲月封存的瞬間，不再是遙遠(yuǎn)的歷史，而是有溫度、有呼吸的生命印記。</p> <p class="ql-block">“革命青年志在四方”，又一條橫幅懸于低矮的屋頂下，下方是簡(jiǎn)陋的展示墻，幾張泛黃的照片講述著不同知青點(diǎn)的生活片段。墻角一盞裸露的燈泡垂掛著，仿佛還在等待某個(gè)夜晚，有人點(diǎn)亮它繼續(xù)讀書(shū)。房間陳設(shè)簡(jiǎn)單，天花板上的裂痕清晰可見(jiàn)，卻讓人感到一種奇異的莊重——正是在這樣的屋檐下，無(wú)數(shù)年輕人在寒夜里讀《毛選》，寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，討論著如何改變這片土地的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">一面墻中央掛著一張大幅照片：幾位青年行走在黃土山梁之間，身后是溝壑縱橫的陜北地貌。下方寫(xiě)著“重溫習(xí)總書(shū)記知青歲月”，旁邊豎排紅字記錄著那段七年光陰里的點(diǎn)滴。不遠(yuǎn)處的展板上，“走進(jìn)梁家河”幾個(gè)字靜靜陳列，配圖是窯洞、煤油燈和鋤頭。我不由駐足良久，原來(lái)偉大的征程，往往始于最平凡的田埂。這片土地與那片黃土高原，雖相隔千里，卻在精神上遙相呼應(yīng)。</p> <p class="ql-block">走出展館，一面舊墻靜靜立在風(fēng)中，“為人民服務(wù)”五個(gè)大字依舊鮮紅，木窗斑駁，門(mén)旁的告示牌字跡模糊，卻仍能辨出“學(xué)習(xí)”“勞動(dòng)”“集體”等詞語(yǔ)。這棟老屋像一位沉默的見(jiàn)證者，守著那段集體主義的歲月。不遠(yuǎn)處，一輛老式紅色拖拉機(jī)停在農(nóng)舍前，輪胎深陷泥土，車(chē)身雖舊但紅漆未褪，仿佛昨天才從田里歸來(lái)。它身后立著犁具和風(fēng)向標(biāo)，在秋陽(yáng)下靜靜佇立，像一支沉默的隊(duì)伍，等待出發(fā)的號(hào)令。</p> <p class="ql-block">拖拉機(jī)旁，一位游客笑著坐上駕駛座，伸手摸了摸方向盤(pán)，仿佛要感受當(dāng)年知青手心的溫度。旁邊兩位同伴舉著手機(jī)拍照，陽(yáng)光灑在她們的臉上，笑容明亮。我站在幾步之外靜靜看著，忽然覺(jué)得，這不只是懷舊，更是一種傳承——我們用鏡頭記錄的，不只是物件，而是那一代人留下的精神坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">街道地面繪著色彩斑斕的壁畫(huà)，黃葉紛飛的林蔭道旁，一節(jié)綠皮火車(chē)頭靜靜停臥，車(chē)廂上寫(xiě)著“知青專(zhuān)列”。藍(lán)布帳篷里擺滿(mǎn)手工藝品，有刺繡、陶器、木雕，都是當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)記憶復(fù)刻的舊物。我走到一棵粗壯的胡楊前停下，身后一座青銅雕塑里，一位知青提著行李箱闊步向前，眼神堅(jiān)定。我也舉起手，輕輕敬了個(gè)禮。那一刻，風(fēng)穿過(guò)林間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了半個(gè)世紀(jì)前的腳步聲。</p> <p class="ql-block">土黃色的院墻上，“黨的光輝照天山，各族人民”橫幅迎風(fēng)展開(kāi)，門(mén)旁?huà)熘纱母衫苯泛陀衩祝瑝琴N著“廣闊天地?zé)捑图t心”的藍(lán)色標(biāo)語(yǔ)。這座老屋如今成了文化驛站，屋內(nèi)陳列著舊書(shū)、老收音機(jī)、搪瓷缸，每一件都帶著時(shí)代的體溫。我輕輕推開(kāi)木門(mén)，吱呀一聲，像是打開(kāi)了時(shí)光的鎖。</p> <p class="ql-block">兩位游客站在人物雕像旁合影，做出勝利的手勢(shì)，背景是金黃的樹(shù)林和飄落的葉子。我站在稍遠(yuǎn)處看著，沒(méi)有打擾。那三座雕像——一男兩女，穿著當(dāng)年的衣裝，背著背包，目光望向前方——他們不是英雄，卻是千萬(wàn)知青的縮影。他們的故事不在史書(shū)首頁(yè)，卻刻在胡楊的年輪里，藏在每一片飄落的秋葉中。</p> <p class="ql-block">街道中央的綠色火車(chē)頭被落葉環(huán)繞，像一艘停泊在金色海洋中的船。帳篷外的海報(bào)寫(xiě)著“知青記憶文化節(jié)”，遠(yuǎn)處幾個(gè)孩子在落葉堆里嬉鬧。我沿著小路慢慢走，腳下的每一步都像踩在記憶的節(jié)點(diǎn)上。這里不再是單純的農(nóng)場(chǎng)，而是一座活著的紀(jì)念館，把歷史揉進(jìn)了日常，讓紅色記憶在秋日的暖陽(yáng)中自然呼吸。</p> <p class="ql-block">三座知青雕像靜靜立在林間空地，前方地面上刻著“知青記憶文化節(jié)”幾個(gè)大字。秋風(fēng)吹起落葉，在雕像腳邊打著旋兒。我蹲下身，拍下一片完整的胡楊葉，金黃脈絡(luò)清晰如畫(huà)。這片葉子，或許明年就會(huì)化作春泥，滋養(yǎng)新的生命——就像那代人的青春，雖已遠(yuǎn)去，卻從未真正消逝。</p> <p class="ql-block">有人坐在拖拉機(jī)上笑著拍照，陽(yáng)光灑在紅色的車(chē)身和人們的臉上，溫暖而明亮。那一刻，我忽然明白，紀(jì)念不是為了沉溺過(guò)去，而是為了讓今天的我們，記得從哪里來(lái)，為何出發(fā)。</p> <p class="ql-block">在金湖楊國(guó)家濕地公園的門(mén)口，兩位游客在黃頂建筑前合影留念，秋陽(yáng)高照，樹(shù)葉金黃。我回頭望了一眼那片胡楊林，風(fēng)起時(shí)，整片林子都在輕輕搖曳，仿佛在回應(yīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚。這場(chǎng)穿越時(shí)光的紅色記憶之旅，不只是回望，更是一次心靈的洗禮——在金色的秋天，我聽(tīng)見(jiàn)了青春的回聲。</p>