<p class="ql-block"> 窗外是那種灰撲撲的、將雨未雨的天色。我正與朋友對(duì)坐喝茶，他母親從廚房出來(lái)，在圍裙上擦著手，忽然像是想起了什么，望著我說(shuō)：“你上次送來(lái)的羊肉是怎么煮的？一點(diǎn)膻味都沒有，又香又糯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開了記憶的庫(kù)房。我這才想起，翻過(guò)這個(gè)周末，就是立冬了。而上次送羊肉，竟是前年的事。時(shí)光的腳步這樣輕，輕得你幾乎聽不見它走過(guò)。</p><p class="ql-block"> 前年立冬前一日，也是這樣的黃昏。天色在將黑未黑之間徘徊，風(fēng)里帶著初冬的涼意，卻不刺骨。我燉了一下午的羊肉在砂鍋里咕嘟著，當(dāng)歸、黃芪、紅棗和姜片在乳白的湯汁里浮沉，香氣從廚房漫到客廳，又跟著我上了車。</p><p class="ql-block"> 車子行駛在漸次亮起燈火的街道上。后備廂里，那只厚實(shí)的砂鍋被毛巾仔細(xì)包裹著，隨著車身的微晃，我能想象湯汁在鍋內(nèi)輕輕蕩漾的樣子。羊肉的香氣固執(zhí)地透過(guò)層層包裹，在車廂內(nèi)若有若無(wú)地飄蕩——那不是張揚(yáng)的香，而是一種溫厚的、篤定的香，像一位沉默的老友，靜靜地陪在身旁。</p><p class="ql-block"> 朋友家住在老城區(qū)，路旁的樟樹在這個(gè)季節(jié)依然綠得深沉。我把車停在巷口，雙手捧出那只砂鍋。鍋身傳來(lái)的溫?zé)嵬高^(guò)毛巾，恰到好處地暖著掌心。我走得很慢，像一個(gè)捧著珍貴器物的祭司，走向一場(chǎng)冬日的儀式。</p><p class="ql-block"> 門開的剎那，屋內(nèi)的暖光撲面而來(lái)，帶著家常飯菜的香氣。朋友一家正要開飯，見我來(lái)了，忙添上一副碗筷。他母親看見我手里的砂鍋，眼睛一亮：“帶什么好吃的來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> 我沒有回答，只是小心地揭開鍋蓋。積蓄已久的熱氣轟然而起，羊肉的濃香瞬間充盈了整個(gè)房間。朋友湊過(guò)來(lái)深吸一口氣：“真香！”他母親已夾起一塊羊肉送入口中，瞇著眼品味片刻，才滿足地嘆道：“香，真香。沒有一點(diǎn)膻氣，只有肉香和藥香?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那晚，我自然留下來(lái)吃飯。小小的餐桌因我的加入略顯擁擠，卻也更添熱鬧。朋友興沖沖地拿來(lái)酒：“明天才立冬，你今天就把羊肉送來(lái)了，必須喝兩杯！”他母親不停地往我碗里夾菜，羊肉、臘腸、青菜堆成了小山，仿佛我吃得越多，她越開心。</p><p class="ql-block"> 窗外夜色漸濃，窗內(nèi)笑語(yǔ)盈盈。羊肉在舌尖融化，酒在喉間溫?zé)?，那些隨意的家常話，那些無(wú)心的玩笑，在燈下交織成溫暖的網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)平凡的夜晚。</p><p class="ql-block"> 飯后告辭出來(lái)，夜風(fēng)已有涼意。我搖下車窗，讓清冷的空氣流進(jìn)來(lái)。街上的行人裹緊外套匆匆走著，每個(gè)人都奔向一個(gè)叫做“家”的地方。</p><p class="ql-block">忽然明白，生活最珍貴的，往往不是那些刻意營(yíng)造的盛大時(shí)刻，而是這些不期而遇的溫暖：一碗適時(shí)送到的羊肉，一桌并不豐盛卻充滿溫情的飯菜，幾句無(wú)關(guān)緊要卻熨帖心靈的閑話。它們像細(xì)碎的金沙，沉淀在記憶的河床，在往后的歲月里，依然會(huì)閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block"> 如今又近立冬，窗外的風(fēng)開始有了冬天的分量。我想，送羊肉這個(gè)中斷了兩年的習(xí)慣，是該重新拾起來(lái)了。不為別的，只為在日漸寒冷的日子里，用一碗肉的溫?zé)?，去呼?yīng)、去延續(xù)那份彌足珍貴的人情味。</p><p class="ql-block"> 這味道，比任何烹飪秘訣都更值得珍藏。它會(huì)在記憶里慢慢發(fā)酵，歷久彌香。</p>