<p class="ql-block">之前提過(guò)，我們住的竹蓬屋還沒(méi)來(lái)得及糊上泥巴，四面透風(fēng)，這時(shí)候就顯得格外冷。屋子的一頭緊挨著農(nóng)科所里唯一的牛欄，里面關(guān)著一頭老黃牛。夜深人靜時(shí)，常常能聽(tīng)到它低沉的哞叫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那晚，北風(fēng)呼嘯，半夜里，我們幾個(gè)知青都被凍醒了。牛欄那邊傳來(lái)老黃牛的叫聲，比平時(shí)更加頻繁。且不再是尋常的哞聲，而是一種瀕死前凄厲的哀鳴。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我心里咯噔一下，這老黃牛，怕是熬不過(guò)今晚了？果不其然，第二天天剛蒙蒙亮，我們就被“倒了牛啦！倒了牛啦！”的喊聲驚醒。大家連忙穿好衣服，跑向牛欄。</p> <p class="ql-block">那頭瘦弱不堪的老黃牛，已經(jīng)僵硬地倒在牛欄里，沒(méi)有了一點(diǎn)氣息。早飯過(guò)后，所里的大人小孩都圍了過(guò)來(lái)。老黃牛死了，大家說(shuō)不上是惋惜還是慶幸，或許兩者都有，一邊念叨著它生前的好，一邊動(dòng)手分割它的肉拿回去吃。不過(guò)得說(shuō)明一下，這牛實(shí)在太瘦，沒(méi)有多少肉可分，還生產(chǎn)大隊(duì)拿走了大半。</p> <p class="ql-block">我們分到了大約四五斤牛肉。好久沒(méi)沾葷腥，大家自然都很興奮。然問(wèn)題來(lái)了，沒(méi)有佐料這牛肉該怎么燒？那陣子，河口韓家女人的丈夫天天上竹山挖冬筍去賣(mài)。春生提議，燒牛肉放冬筍特別香。于是我們幾個(gè)男知青商量了一下，向所長(zhǎng)請(qǐng)了假，借了幾把窄板鋤頭和畚箕，第二天一早就上了竹山。</p> <p class="ql-block">從書(shū)本里知道，冬筍是長(zhǎng)在毛竹的根部，也就是當(dāng)?shù)厝私械摹榜R鞭”。其像甩出去的九節(jié)鞭，彎彎曲曲地向著四周伸展。我們以為順著馬鞭挖就行，信心十足，也就沒(méi)有向韓家女人的丈夫請(qǐng)教。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">因?yàn)殇z頭少，大家只好輪流挖。沒(méi)輪到挖的人就負(fù)責(zé)找馬鞭，找到了再喊人來(lái)挖。挖的人自是覺(jué)得自己責(zé)任重大，小心翼翼地順著鞭根一點(diǎn)點(diǎn)往前摳。好不容易挖到一個(gè)冬筍，不論大小，都像撿到金元寶似的，大聲喊大家來(lái)看。</p> <p class="ql-block">可惜這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在太少。我們挖了大半天，也只挖到七八個(gè)，約模三四斤的樣子。不過(guò)這些炒牛肉應(yīng)該也夠了，大家就高高興興地唱著樣板戲往回走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回到農(nóng)科所，看到河口韓家女人丈夫挖的冬筍堆滿畚箕，少說(shuō)也有四五十斤。我們都不好意思把自己那點(diǎn)冬筍拿出來(lái)了。這件事讓我們明白一個(gè)道理，即有些事看著簡(jiǎn)單，卻做起來(lái)不容易，就比如挖冬筍。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我們向他請(qǐng)教，才知道挖冬筍不能一上山就亂挖。要先觀察毛竹的長(zhǎng)勢(shì)，看它往哪邊傾斜，然后順著竹梢下垂的方向去找馬鞭，十有八九能挖到。另外，那些干癟的老馬鞭基本就不長(zhǎng)筍，可以不管；而找到粗壯的新馬鞭，一挖一個(gè)準(zhǔn)。還有，如果地面有裂縫，那可能是冬筍正要破土，往往就能挖到比較大的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">聽(tīng)他這么一說(shuō)，我們都有點(diǎn)后悔沒(méi)早向他學(xué)。當(dāng)時(shí)我就想，要是學(xué)會(huì)了挖冬筍，說(shuō)不定以后能用得上呢？后來(lái)還果然被我說(shuō)中。2008年冬天，我去天柱山鄉(xiāng)漿源村做連史紙，為了改善大家伙食，曾帶幾個(gè)師傅上竹山挖冬筍。要是我那時(shí)學(xué)會(huì)挖，這次就可以露上一手。</p> <p class="ql-block">老黃牛死了，牛欄也就空在那里。之后一個(gè)多星期，不是下雪就是下雨，我們沒(méi)法上山砍干毛竹。眼看知青點(diǎn)快沒(méi)柴燒，就要斷炊，大家便打起了牛欄的主意。我們一起動(dòng)手，把牛欄里能燒的東西，像木柱、欄架、木柵等，全都拆出來(lái)，鋸的鋸，劈的劈，不到兩天，就變成了一大堆柴火。接下來(lái)的這天到年三十，十來(lái)日燒的全都是它們。（作者：楊必源）</p><p class="ql-block">（寫(xiě)于二零二五年十一月）</p>