<p class="ql-block">2025年11月8日，又是一年記者節(jié)。陽光透過窗欞灑在書桌上，我翻出那本泛黃的記者證，指尖輕輕撫過“化州人民廣播電臺 化州電視臺”的字樣。三十年前的風塵與燈火，仿佛一下子涌了回來。那時我還在江湖鎮(zhèn)政府，白天處理公文，夜里寫稿子，人稱“土記者”。如今歲月如歌，歌聲未歇，只是唱的人，已兩鬢染霜。</p> <p class="ql-block">那本編號009的記者證，是我最親密的伙伴。梁振橋，男，38歲，籍貫廣東省化州縣——那是我，也是那個年代無數(shù)基層通訊員的縮影。證件上的照片已有些模糊，但眼神還亮著。那時跑新聞，沒有相機，沒有錄音筆，全靠一支筆、一個本子，還有兩條走得發(fā)燙的腿。鐵路局、交通局、港務局的印章蓋在背面，像是一張通行證，讓我能走進田間地頭，也能跨進機關大門。</p> <p class="ql-block">記得1986年起，我開始往《化州人民廣播電臺》《茂名日報》投稿。十二年，一千二百多篇稿子，每一篇都是煤油燈下熬出來的。稿費加獎金不過三千多元，我卻拿出五百元捐給江湖中學建教學樓。有人笑我傻，可我知道，那不是錢，是心氣。筆在手上，話在心里，就得說出來，寫下來，不然對不起那些在曬谷場上跟我講收成的老農(nóng)，也對不起自己。</p> <p class="ql-block">1987年，我因農(nóng)情資料工作得了第一張獎狀。紅金相間的五角星下，麥穗飽滿，像極了那年夏糧入庫超任務11.8%的喜悅。其實哪有什么秘訣？不過是每月收齊各村報表，一條條核對，數(shù)字不對就騎車去問。農(nóng)情不準，政策就偏，我不能讓數(shù)據(jù)“睡大覺”。后來連續(xù)三年被評為“先進農(nóng)情資料員”“積極通訊員”，獎狀一張接一張，像春天的麥苗，一茬接一茬地長。</p> <p class="ql-block">那年夏糧征購，全鎮(zhèn)抽調(diào)75名干部下鄉(xiāng)，我跟著跑遍十幾個自然村，寫了一篇《江湖鎮(zhèn)夏糧入庫超任務11.8%》。稿子登在縣簡報上，后來還被《茂名日報》刊登。那天我騎車回家，天黑了，車燈壞了，摸著夜路走，心里卻亮堂堂的。不是為發(fā)表了稿子，是為這土地上的事，終于有人聽見了。</p> <p class="ql-block"> 作者歲月如歌于1986年4月15日任化州縣江湖鎮(zhèn)委宣傳委員，肩上的擔子重了，自己暗下決心，要在宣傳這塊園地里努力耕耘。</p><p class="ql-block"> 首先抓了宣傳隊伍建設，成立5人新聞報道組，聘請17人為鎮(zhèn)廣播站特約通訊員，成立鎮(zhèn)廣播電視站編輯小組，并舉辦鎮(zhèn)新聞報道學習班，利用全鎮(zhèn)有線廣播喇叭600多個，鎮(zhèn)政府所在地2個高音喇叭的優(yōu)勢，辦好《江湖新聞》節(jié)目，7個多月來，鎮(zhèn)廣播站播出新聞稿件410篇，其中我采寫本地專題新聞稿達190多篇。</p><p class="ql-block"> 為把鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府當天召開重要會議及全鎮(zhèn)重大新聞，當天晚上按時播出，收到了一定的效果。</p><p class="ql-block"> 我從1986年起開始熱愛新聞報道工作，幾年來我在《化州人民廣播電臺》、《茂名人民廣播電臺》、《茂名日報》、《茂名信息報》、《茂名稅務報》、《廣東農(nóng)民報》、《廣東農(nóng)村信自報》、《廣東小經(jīng)濟導報》、《廣州科學文化報》、《湛江經(jīng)濟報》、《湛江科技報》、《佛山經(jīng)濟報》、《江西科技報》、《河南科技報》等20多家新聞單位投稿，采用稿件達1200多篇。由于我積極寫稿被省、市、縣7家報刊電臺聘請為特約記者、特約通訊員，多次被評為市縣優(yōu)秀通訊員。被化州縣委宣傳部、茂名市委宣傳部評為《優(yōu)秀宣傳干部》。</p> <p class="ql-block">1989年10月，鎮(zhèn)里抓黨報發(fā)行，書記掛帥成立領導小組，我也參與組織。寫了一篇《江湖鎮(zhèn)超額完成黨報發(fā)行任務》，署名發(fā)了出去。稿子不長，但意義不小——黨報進村，政策落地。那年我又被評為“積極通訊員”，獎狀上蓋著廣播電視臺的紅章，像一枚火種，點燃了我對新聞的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">退休后，我也沒閑著。手機成了新“筆”，美篇成了新“報紙”。我拍家鄉(xiāng)的稻田、老屋、節(jié)慶、人情，寫那些漸漸被遺忘的鄉(xiāng)土故事。到現(xiàn)在，我發(fā)表了1703篇作品，閱讀量超過598萬人次。有時候?qū)O子笑著說：“爺爺，你比網(wǎng)紅還紅。”我搖搖頭，哪是什么網(wǎng)紅？不過是個舍不得放下筆的老家伙，還在為這片土地輕輕鼓掌。</p> <p class="ql-block">前些天整理抽屜，把那些紅封面、金邊框的榮譽證書一本本拿出來，擺在桌上。陽光斜照進來，照在那一排排“榮譽證書”四個字上，金光閃閃。它們不說話，可我知道它們記得——記得我騎車下鄉(xiāng)的風雨夜，記得我伏案寫稿的煤油燈，記得我為一句標題反復推敲的執(zhí)拗。這些證書，不是終點，是路標，標出了一段用筆和心走過的路。</p> <p class="ql-block">作者歲月如歌于1973年1月參加工作，曾經(jīng)任陳謝大隊會計員，大隊黨支部書記兼公社革委副主任；1980年1月調(diào)到江湖公社辦公室工作，曾經(jīng)任統(tǒng)計員，資料員，鎮(zhèn)委辦公室副主任，主任，鎮(zhèn)委宣傳委員，鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長；1999年9月調(diào)到化州市畜牧水產(chǎn)局工作，曾經(jīng)任副主任科員兼人事股長，計財股長，工會主席。于2013年8月退休，在平凡工作里，40年間，積極做好本職工作，得到領導信任，評為先進工作者，有28個榮譽證書。</p> <p class="ql-block">如今我回到家鄉(xiāng)江湖鎮(zhèn)政府大樓前，拍拍照片，發(fā)個美篇。穿件干凈的短袖，笑一笑，豎個大拇指。不是炫耀，是欣慰。這片土地變了，樓高了，路寬了，可有些東西沒變——比如我對它的愛，比如我依然愿意為它寫點什么的沖動。從“土記者”到“美篇創(chuàng)作者”，變的是工具，不變的是那顆想說話的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是記者節(jié)，我打開美篇，寫下這篇小文。不為別的，只為紀念那個騎著“飛鴿”牌自行車、背著帆布包、在田埂上奔跑的自己。歲月如歌，我愿一直是那個哼著小調(diào)、記錄真實的“土記者”。只要心還跳，筆就不放。</p>