<p class="ql-block"> B超的嗡鳴聲還在耳畔回響，CT室的冷光映過眼簾，磁共振艙的幽閉感尚未完全散去——2002年8月22日10點(diǎn)59分，這場(chǎng)持續(xù)三天的密集檢查終于畫上了句號(hào)。西安交大二附院的診室里，博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)紀(jì)中正在我的病歷本上鄭重地寫下三個(gè)字：“膽Ca？”</p><p class="ql-block"> 那三個(gè)字，我理解不了，但紀(jì)教授突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度卻讓我心頭一緊。他的神情格外凝重，目光中透著超乎尋常的關(guān)切，一字一頓地叮囑：“抓緊時(shí)間，和家人一起，務(wù)必盡快來(lái)做進(jìn)一步檢查，千萬(wàn)不能耽擱?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我與紀(jì)教授素昧平生，他這份過分的重視反而讓我驚慌。那時(shí)節(jié)，醫(yī)生總愛把病情說(shuō)得嚴(yán)重些，好讓患者多用藥、多住院，賺取提成。難道連堂堂副院長(zhǎng)也落入了這般俗套？一股無(wú)名火竄上心頭，我?guī)еI諷反問：“我該不是得了癌癥吧？”</p><p class="ql-block"> 紀(jì)教授緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉上掠過一絲難以察覺的尷尬。嘴唇嚅動(dòng)了幾下，最終低聲說(shuō)：“只是懷疑，還需要進(jìn)一步確認(rèn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “良性的還是惡性的？”</p><p class="ql-block"> “在這個(gè)部位，沒有良性的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話像一聲霹靂，瞬間撕裂了我對(duì)未來(lái)的所有想象。來(lái)時(shí)路過醫(yī)院走廊，科普專欄上白紙黑字寫著：肝膽癌一旦發(fā)現(xiàn)，生命余期不超過三個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 午間無(wú)事，我提著檢查資料來(lái)到單位駐西安辦事處，想找黨永剛經(jīng)理閑聊，驅(qū)散心頭的壓抑。</p><p class="ql-block"> “王科長(zhǎng)，聽說(shuō)你來(lái)看病，精神頭這么好，能有啥??？該不是借故……”黨經(jīng)理邊說(shuō)邊從病歷袋里抽出病歷。當(dāng)他的目光落在“膽Ca？”上時(shí)，話音戛然而止，臉上的笑容瞬間凍結(jié)。我知道，他讀懂了“Ca”的醫(yī)學(xué)含義。</p><p class="ql-block"> “喝水！”他端起水杯，手微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> “不喝，午飯也不吃……”我沒說(shuō)完，他就搶過話頭：“是西安有老相好，還是我惹你生氣了？”他臉上堆著小心翼翼的笑容，語(yǔ)氣里滿是無(wú)所適從的關(guān)切。</p><p class="ql-block"> 我忙解釋：“來(lái)一趟西安不容易。下午想去一附院再查查，怕有些檢查要空腹。”</p><p class="ql-block"> “那我陪你去。”他的語(yǔ)氣不容拒絕。</p><p class="ql-block"> “有這必要嗎？”我說(shuō)，“我沒那么脆弱，你忙正事吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在我反復(fù)勸說(shuō)下，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭，可眼里的擔(dān)憂絲毫未減。</p><p class="ql-block"> 回到商州，我沿著北新街由東向西慢慢走著。剛過金鳳二路口，忽然覺得有人在注視著我。轉(zhuǎn)頭望去，街對(duì)面的市群眾藝術(shù)館門前，好友包金民正站在那里，直愣愣地看著我。我向他揮手，他立刻穿過車流來(lái)到我面前，眼神依然呆愣愣的。一向談笑風(fēng)生的他，那天卻像被按下了靜音鍵，嘴唇動(dòng)了幾次，卻發(fā)不出聲音，仿佛一開口，呼出的氣息就會(huì)傷到我這個(gè)脆弱的人。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)后三個(gè)月，我休完病假回單位上班。在離大門三十米遠(yuǎn)的地方，我正背著大門慢慢走，忽聽身后傳來(lái)爽朗的呼喊：“王瀕鑫！好久沒見，你咋還活著呢，哈哈哈……”</p><p class="ql-block"> 回頭一看，是硫酸鋅廠的王學(xué)軍。他那直白的話語(yǔ)、毫無(wú)顧忌的笑聲，帶著特有的爽朗，像一束突如其來(lái)的陽(yáng)光，瞬間驅(qū)散了我心頭積壓已久的陰霾。整整三個(gè)月了，第一次有人這樣跟我說(shuō)話，竟讓我從心底感到一陣久違的舒心。</p><p class="ql-block"> 約莫半小時(shí)后，王學(xué)軍突然出現(xiàn)在我辦公室門口。方才的爽朗不見了，取而代之的是滿臉的尷尬與愧疚。他搓著手，局促不安地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起！我真不知道你住院了，還動(dòng)了那么大的手術(shù)。剛才那話太沒分寸了，你可千萬(wàn)別往心里去……”</p><p class="ql-block"> 唉，同事、朋友、親戚，所有人都變得這般“異樣”。他們小心翼翼地措辭，眼神里藏著憐憫，刻意的關(guān)懷像一層無(wú)形的薄膜，將我與正常人的生活隔離開來(lái)。原來(lái)，不被當(dāng)作正常人對(duì)待，竟是這般難受。那些過分的溫柔，反而成了最沉重的負(fù)擔(dān)，讓我無(wú)比懷念從前那份毫無(wú)顧忌的坦蕩與自在。</p>