<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">揚州汪曾祺紀(jì)念館里,每一扇玻璃門、每一面落地窗,都是一個畫框,一次美的邀請。目光越過去,總能邂逅一角小小的江南。細(xì)細(xì)的折橋,青磚灰瓦墻,幾株紅楓,最要緊的,是一灣淺淺的水,水底片石參差,大大小小高高低低的錯落。池水,安安靜靜的,浮起一座殿堂,也承載了一個時代最溫潤的文心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">設(shè)計師是懂汪老的。他將紀(jì)念館拆成七塊,讓江南園林在板塊間勾連穿梭,布下許多“氣口”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">觀展時,眼睛可隨時從展品游離開,去探究窗外一棵樹的風(fēng)姿,或目睹一只蝴蝶匆匆趕往另一朵花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人累了,便推開近旁的玻璃門,去水池邊小坐,仰面,向天空呼一口竺家巷的濕潤——這濕潤,滋養(yǎng)過汪曾祺的生命和創(chuàng)作。“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng),我是在水邊長大的,耳目之所接,無非是水,水影響了我的性格,也影響了我的作品風(fēng)格?!?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">凌空俯瞰,紀(jì)念館猶如高郵湖上的帆船,湖風(fēng)正吹開七張帆。也有一種視角,看去像書桌上的七摞書稿,微微掀開的書頁,等待讀者欣然閱覽。展廳共兩層,分為“百年汪老”“汪曾祺的文學(xué)世界”“家鄉(xiāng)的人和事”“為人為文”“懷念與傳承”五個單元。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那日,迷失在他一手打造的文學(xué)大觀園里,他集短篇圣手、散文大家、情懷詩人、著名編劇于一身,共創(chuàng)作短篇小說162篇、散文553篇、戲劇13部、詩歌257首。林斤瀾說:汪曾祺就是一座森林。是的,每一棵樹都風(fēng)姿綽約,都在喊我,而我不知奔向哪一棵?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">入口處,懸一張巨幅黑白照片。太陽透過落地玻璃,照亮大器晚成的汪曾祺,他側(cè)臉注視著窗外,如同他小時候注視運河的船帆——那帆只漏出半截,在密密的楊柳樹后緩慢移動。從他沉靜的目光里,我望見自己的八十年代。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在燕園,初讀《受戒》《異秉》,如聽棒喝。彼時文壇剛從神話蛛網(wǎng)里掙脫,滿是控訴和宏大的反思,而汪老卻選擇轉(zhuǎn)身,回歸市井巷陌,細(xì)細(xì)描摹販夫走卒的悲歡、一草一木的情性,“把一件平平淡淡的事說得有情致”。他筆下人物,三言兩語,便躍然紙上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">??</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">站在《受戒》展柜前,隔著歲月的玻璃,看見小英子的眼睛“定神時如清水,閃動時像星星”。薅草時,脆亮的嗓子在秧苗里響起。她問明?!拔医o你當(dāng)老婆,你要不要?”問得那般坦蕩,沒有一絲一毫的扭捏和雜質(zhì)。安靜聰明的小和尚明海,看見小英子印在田埂上一串細(xì)腳印,心里癢癢的。汪曾祺寫這一對小兒女的情愫,自自然然生發(fā),如同蘆葦蕩里蘆花吐穗,野菱角開出的四瓣小花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">腿有些乏了,推開手邊的玻璃門,初夏的風(fēng)拂過水面,吹起幾絲漣漪。這風(fēng)是從西北面吹來的,帶著大運河的水汽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那些水靈靈的文字如水草搖曳:“一下雨,什么顏色都郁起來,屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子、瓦灰、點子、霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色后的草。”不施丹青的白描,于舒緩長句中插入短促的句子,文白交融里,美和詩意油然而生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在汪老的書房,看到那支筆,畫《中國馬鈴薯圖譜》時用過的鋼筆。筆尖磨損了,想來是描繪纖細(xì)花葉與渾圓塊莖時磨去的吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1958年,汪老被下放到張家口,分配他畫土豆。旁人眼中的懲罰,倒成了親近植物的機緣。畫傘形花序時,寫幾句詩:“坐對一叢花,眸子炯如虎?!碑嬐晖炼蛊拭鎴D,順手將土豆埋進牛糞里烤熟吃掉。別人問如何熬過來,他說:隨遇而安。遇,是不順;安,是不得已。不得已,也要想法子過得有意思。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這般將苦水釀成酒的本事,是有來處的。往上數(shù),是莊子的知其不可奈何而安之若命的超然,是蘇軾在黃州呵呵笑著創(chuàng)制東坡肉的曠達。平著看,是林語堂煙斗里飄出的那縷“生活的藝術(shù)”;是碑帖里沉著的氣韻,是戲文里流轉(zhuǎn)的眼波,這些都滲透進他的血脈。再加上家庭的溫情脈脈,賦予他恬淡安穩(wěn)的底色。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">晚年他自評:“寫作頗勤快,人間送小溫?!边@小溫,不是硬燒出來的火炭,而是像故鄉(xiāng)的咸鴨蛋,時候到了,筷子頭輕輕一扎,“吱——”紅油自個兒就冒了出來,豐盈、透亮。他先把一生的苦咸都嘗透了,將苦澀反芻成了養(yǎng)分,這才在紙上汩汩流出一泓清泉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這一泓清泉,上接五四新文學(xué)中周作人、廢名、沈從文散文清流。在文藝復(fù)興的八十年代,他以爐火純青的筆致,將這條近乎枯竭的河道疏通、拓寬,為其引入溫潤的活水。于是,一股關(guān)注人情美、人性美的“中國式的抒情的人道主義”新風(fēng),自此悄然吹拂,滋養(yǎng)了后來許許多多的寫作者。四十年磨礪,一出手,即是巔峰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走出紀(jì)念館,對過幾家小館子開著門,鍋鏟相碰中飄出飯菜香。這人間煙火,平凡、長久,恰似他送給我們的溫潤——不必耀眼,卻足以讓庸常的日子,泛著詩意的光輝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p>