<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">兩天了，夜深人靜時(shí)，總會(huì)想起你孩子用你的微信號(hào)發(fā)的那條訃告，像一陣突然停下的風(fēng)，毫無(wú)預(yù)兆，也無(wú)回音。此刻，我點(diǎn)開你在微信給我的最后一條音樂(lè)鏈接，時(shí)間定格在10月27日，旋律還在，人已走遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">思來(lái)想去，想為此寫點(diǎn)什么，愿您能隔空感應(yīng)到我的真摯。我們其實(shí)是陌生的，連聊天也沒(méi)有，可這么多年的沉默里，竟積攢出一種奇怪的熟悉感。記不住從何年何月開始，你每天發(fā)送一條音樂(lè)鏈接過(guò)來(lái)，不言不語(yǔ)，即是我偶爾回復(fù)一聲感謝，你也沉默如金，像是輕輕放下的一顆星，在微信的角落里閃著微光。后來(lái)，每日點(diǎn)開音樂(lè)鏈接成了習(xí)慣，雖然只是偶爾認(rèn)真聽一聽，有時(shí)也讓音樂(lè)在房間里飄一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">你對(duì)我應(yīng)該是熟悉的，因?yàn)槲以谂笥讶Σ还懿活櫟膼?ài)分享。2019年冬天，我在云南撫仙湖因氣候干燥流鼻血，在朋友圈求助，你是極少數(shù)回復(fù)我的人當(dāng)中，唯一一個(gè)干凈利落的有效指導(dǎo)，我猜你大概是醫(yī)生。你的昵稱是拼音的西式寫法，有一次，我無(wú)聊發(fā)神經(jīng)，把微信好友中用英語(yǔ)和拼音的昵稱都試著還原成中文，你的名字翻譯過(guò)來(lái)是“阿牛”，好篤實(shí)敦厚的名字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們是從QQ時(shí)代，通過(guò)某個(gè)好友互關(guān)的，然后又轉(zhuǎn)輾到微信好友，你像個(gè)安靜的觀察者，只用音樂(lè)表達(dá)，而我曬文字，曬日子，曬情緒，曬云彩，曬天南地北，每曬一次，大多都有您在背后輕輕點(diǎn)個(gè)贊，不聲不響，像月光落在窗臺(tái)，靜謐溫暖，讓人看得見(jiàn)。所以，當(dāng)5號(hào)早晨在朋友圈看到你的訃告，初看以為你在悼念父親，正要?jiǎng)澴?，有異常感，留下?lái)仔細(xì)看，原來(lái)是你女兒替你告別眾生的信。那一刻，方知我們是同齡人——可您怎么就走了呢？我們都還年輕著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生命總是那么不可控，您像一首沒(méi)播完的歌，突然斷在副歌前。生死由天，離別是常態(tài)，可這一次，我從一個(gè)“熟悉的陌生人”身上，再一次嘗到真實(shí)的空。這些年你送的旋律都還在，幾百條音樂(lè)不重復(fù)，我會(huì)慢慢去聽，當(dāng)作與您無(wú)言的道別。有些事，不必?zé)峤j(luò)，卻能在寂靜中留下回聲，成為我生命里的一串音符。這大概就是最輕的交情，也是最重的告別吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">——2025.11.6深夜</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這是手機(jī)上你留下的幾百條音樂(lè)鏈接，都還在。視頻用了27號(hào)最后一條鏈接上的《為你祈禱》。</span></p>