<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一窖青蔬藏歲月，半城煙火映軍工。嵯頭山下的冬儲大白菜，是刻在960廠人記憶里的冬日溫暖。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">——金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">深秋的嵯頭山已飄起寒霧，氣溫驟降至零下，廠區(qū)的車間廠房早被寒氣裹緊。人們穿著厚厚棉衣，著手籌備冬儲大白菜。民間“霜降砍白菜”“立冬不砍菜，砍菜必受害”的諺語，成了軍工廠冬儲白菜的動員令。供運科、合作社、大食堂吹響集結(jié)號，職工家屬也紛紛為自家過冬白菜做好了準備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一到砍白菜的時候，供運科司機師傅們出車拉白菜，是最辛苦的差事。天不亮，他們便奔赴幾十公里外的菜農(nóng)地，田間已結(jié)起薄冰，剛砍下的白菜橫七豎八鋪在地里。司機與搬運工們抱起冰冷的白菜裝車，一車足有幾千斤，隨后翻山越嶺返程，往往要到晚上九點、十點才能回廠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車一到，合作社的師傅們立刻忙活起來：卸車后將白菜整齊碼垛，按品質(zhì)排列成一垛垛的白菜，上邊插上價格標簽。分級標注最貴的一級菜不過二分四一斤，差些的三級菜僅一分七八。大家用床板搭起臨時菜攤，一床板白菜約三四百斤，臺秤校準后，便按家屬宿舍片區(qū)分片供應。寒風中，掌秤師傅的吆喝聲刺破夜空：“要幾級菜，多少斤？”旁邊收款師傅忙著收錢記賬，忙得不亦樂乎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">買完白菜，曬菜是關(guān)鍵工序。山里天冷，僅中午10點到下午三點太陽最足適合曬菜，食堂和家家戶戶都在院子里、向陽墻根下擺開白菜。顆顆白菜排得整齊，午休時還有人特意跑回家翻面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">曬上三四天，白菜外層菜葉蔫了，水分瀝干得瓷實干爽，才敢往菜窖里放。這一步容不得半點馬虎，曬不透的白菜，就會爛幫、爛葉、爛心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時，沒有菜窖的就開始在山邊上挖菜窖了。山坡上鐵鍬鏟土的“咚咚”聲此起彼伏，一個個菜窖像陜北縮小的窯洞，圓形門框配木門，一鎖便護住滿窖大白菜。菜窖冬暖夏涼，白菜存進去能一直保持新鮮嫩綠。計玉章師傅的菜窖挖的最好，當年挖窖時他下足了功夫，后來成了職工家屬羨慕的“網(wǎng)紅地”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂師傅們更顯辛苦，還把白菜做出了醇厚的美食風味。偌大的菜窖里，他們每天彎腰曲背和冬儲大白菜較勁。逐棵翻看白菜，發(fā)現(xiàn)爛幫爛葉就趕快撕掉，生怕“傳染”整窖白菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后廚大師傅炒出白菜的香味兒，能飄出半里地：粉條、豆腐與白菜在大鐵鍋里翻滾，撒一把花椒、澆一勺豬油，熱氣騰騰的燉菜一開飯就被搶光；白菜包子更是冬日驚喜，素餡清鮮、肉餡油潤，蒸籠一掀，白茫茫的熱氣裹著香氣喚醒全廠味蕾。吃包子的熱鬧勁兒堪比過年吃餃子，賣飯窗口總傳來追問：“今天的包子還有嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">深冬大雪常封山，菜窖成了鄰里間的“共享菜窖”。不懂儲存的年輕人，白菜總存不好，對著凍壞、爛掉的白菜發(fā)愁。山里全靠白菜過冬，沒菜吃心里真發(fā)慌。隔壁師傅們見狀，會抱兩棵瓷實的白菜送過去：“別愁，我家菜窖里的夠吃，沒菜就吱一聲！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山里天寒，鄰里相助的暖意卻格外暖心。哪家缺菜，只要開口，總有鄰居主動送來白菜解燃眉之急。雪地里抱著白菜往來的身影，如今想起，仍會被那份溫暖打動。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冬儲大白菜是生產(chǎn)之外最牽動人心的事。辛苦藏在每個細節(jié)里：司機翻山越嶺的顛簸，合作社師傅守夜看菜的寒夜，工人扛白菜壓紅的肩膀，食堂師傅凍紅的手指，還有曬菜時來回翻動的身影?？蓻]人抱怨，因為一棵棵白菜里，裝著軍工人們的生存智慧，更多的是集體生活的溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今菜市場蔬菜琳瑯滿目、四季新鮮，可960廠的老人們總說，再鮮的菜也抵不過當年菜窖里的清冽。那棵寒冬里的白菜，藏著與艱苦生活對抗的勇氣，藏著機床轟鳴外的生活熱忱，更藏著一代人的集體記憶——嵯頭山下，用汗水、堅守和煙火氣釀出的軍工冬味，從未遠去。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">《冬儲白菜歌》</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">寒霧鎖山雞未叫</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">卡車碾冰菜沾霜</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">掌秤師傅呵手暖</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">床板堆菜似山長</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">娃蹲墻根趕雀鳥</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">娘翻菜葉趁晴光</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">窖藏千棵心不慌</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一鍋燉菜溢油香</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">雪深沒踝門難敞</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">鄰家送菜隔院墻</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">如今菜場挑鮮綠</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">總念當年窖里霜</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文：金秋十月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖：來自網(wǎng)絡</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2025/11/06</span></p>