<p class="ql-block"> 后車村,踞于金溪南岸,已守望千年。宋時(shí)文風(fēng)漫過溪岸,族譜間疊著數(shù)頁進(jìn)士名錄。“溪南名里”的聲名,與耕讀煙火纏繞,共同氤氳了這方水土。</p><p class="ql-block"> 村西的山是脊梁,三面溪水環(huán)抱如帶。真正讓村落氣血貫通的,是那兩條伸向福建的古鹽道。一條刺入資溪,林密吞人影,匪患暗藏,透著冷峻;山里一帶,有兩類土匪,一類是占山為王的慣匪,一類是白天在農(nóng)田里勞作,到了晚上,將鍋煙往臉上一抹,黑乎乎的,只有兩個(gè)眼睛在外,煞是嚇人。這條道從后車村始,經(jīng)珀玕、穿白水漈,沿?cái)嘌逻叺摹耙痪€天”石縫攀行,再翻過海拔八百余米的風(fēng)門嶺,直下資溪河谷,便入福建光澤地界。山勢(shì)陡絕,雨季時(shí)飛瀑橫掛,石徑如懸于半空,挑夫須貼壁挪步,稍有不慎,便墜入深澗。</p><p class="ql-block"> 另一條繞行南城、黎川,雖多翻幾重山,卻踏出了穩(wěn)當(dāng)?shù)纳?。此路從后車出發(fā),經(jīng)青石鋪就的“百步磴”,過譚市橋,沿溪而上至分水關(guān),再經(jīng)大坪、石峽,入黎川縣境,下杉關(guān)轉(zhuǎn)光澤。此路雖遠(yuǎn),但坡度平緩,多有人家歇腳,沿途設(shè)有茶亭、義渡,是商旅與挑夫的首選。老輩人說,當(dāng)年從后車出發(fā),天未亮就動(dòng)身,走“百步磴”時(shí),腳底打滑,竹籮蹭著石壁,聲響在山谷里蕩出老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 老輩人摩挲族譜常說:“福建光澤的白羊村,是咱們何家的根?!碧舴蚣缟系柠}擔(dān)顫悠,壓著的不只是一家生計(jì),更是牽引血脈的繩——鹽粒里,仿佛裹著祖地的炊煙與山外的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 明清時(shí)去福建擔(dān)鹽,往返半月。二百里山路,需用腳板寸寸丈量。去的時(shí)侯,將銅錢背在身上,結(jié)伙而行,曉行夜宿。回來的時(shí)侯,力壯的漢子擔(dān)個(gè)百把斤,汗順脊溝滑落,在青石板上洇出深痕;力弱的扛五六十斤,遇陡坡,走幾步就得拄杖喘息。更兇險(xiǎn)的是山中猛獸,尤數(shù)“扇頭風(fēng)”毒蛇,會(huì)攔路放線,肉眼難辨。人畜觸及,那蛇如電竄出,中者不出三步即斃,鄉(xiāng)人謂之“三步倒”。為了防止被蛇咬傷,走在隊(duì)伍前頭的人,會(huì)手拿一根竹桿,往前拔動(dòng),也就是打草驚蛇吧。若逢亂世,官道要格外收好處費(fèi),只得硬著頭皮鉆這野徑。鹽粒里摻汗裹懼,卻沒有一粒敢灑——那是妻兒眼巴巴望著的油鹽錢。如今車輪二小時(shí)碾過的路,當(dāng)年,是由半月跋涉、千次喘息,一步步鋪砌而成。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代變遷,鹽道漸卸重負(fù),唯余幾段礫石小徑蜷縮山褶。每塊石頭都被磨得發(fā)亮,凹痕里似嵌著往昔汗?jié)n,風(fēng)過處,恍聞當(dāng)年顫悠悠的號(hào)子。石縫間老藤盤曲如繩,蔓上紋路,仿佛仍扛舊時(shí)重量,死死摳進(jìn)山體。多少腳印曾在此重疊?多少黎明,最先照亮挑夫佝僂的背脊?多少暮色,最后吞沒竹籮擦過草葉的窸窣?</p><p class="ql-block"> 這山,也曾熬過苦日頭?!按鬅掍撹F”時(shí)節(jié),斧鑿聲密過鳥鳴,山巒漸露嶙峋骨骼。至六七十年代,浙江移民伐木筑屋,國家征購枕木的車輛絡(luò)繹于途,連細(xì)弱枝椏也未能幸免。山,徹底被剝?nèi)ゾG衣。村民砍柴,須翻三嶺四坡,行十余里,最終連灌叢也尋不見。先輩口中“拖豬的猛虎”、“攫雞的老鷹”,漸淪為故事影子;溪中魚影,也愈發(fā)的稀——五十年代老人猶記,春日水洼里隨手一掬,鯽魚鱗片蹭得掌心發(fā)癢;而今溪邊蹲守半日,唯見清波漾空寂石子。到后來,連田里吸血螞蟥,也絕了蹤跡。青山綠水,徒成老人口中“當(dāng)年”模樣。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī),隨改革春風(fēng)悄至。液化氣罐搬進(jìn)灶間,炊煙不再啃噬山林;退耕還林告示立在山腳,包山造林政策如甘霖,潤澤板結(jié)的土地。村中何茂才老人,年逾古稀,指著胡馬山、中蛇山笑道:“這兩座山是我包的,山上杉樹,是兒子落地那年栽下的。”他那粗糙得能卡住樹皮的手,將綠色星點(diǎn)種回山梁——杉樹長高一寸,山的笑意便深一分。年復(fù)一年,綠意終順山脊蔓延,將往日禿斑一一覆蓋。</p><p class="ql-block"> 這非一鋤一土、一苗一木之事,而是“久久為功”的守護(hù)。正應(yīng)了“綠水青山就是金山銀山”的樸素道理:人不與山爭強(qiáng),山自會(huì)將好光景奉還。</p><p class="ql-block"> 如今再立鹽道眺望,層疊綠意早已漫過所有山梁。風(fēng)里浸潤草木清氣,不知名鳥雀林中啁啾,啼聲軟化了山巒輪廓;溪水中可見小魚擺尾,鰭梢輕掃石子,漾開圈圈細(xì)碎漣漪。古道靜臥,行人稀落,卻似一條沉睡脈絡(luò),一頭系著挑夫汗與淚,一頭牽著漫山翠與碧——它見證過鹽擔(dān)的沉重,默對(duì)過荒山的寂寥,此刻,正凝視青山緩緩蘇醒。</p><p class="ql-block"> 這山的春秋,是后車村沉甸甸的一頁歷史,亦是生態(tài)中國清亮亮的一扇窗口。從千年鹽道上的艱難求存,到今日綠水青山里的安然棲居,變的是與自然相處的智慧,不變的,是對(duì)此方水土刻骨的眷戀。</p><p class="ql-block"> 風(fēng),再度掠過古道礫石,拂過漫山杉葉。礫石記得挑夫腳底磨破的疼痛,杉葉記得老人掌中裂開的紋路。山巒靜默無言,只將這兩段迥異歲月,一同釀成眼前這片無邊的翠色。那些無言的石、蔥蘢的樹,正并肩為“生態(tài)中國·幸福畫卷”寫下注腳——它們緘默,卻將一切銘刻于年輪;它們不語,卻讓重生的青山,道盡了千言萬語。</p><p class="ql-block"><br></p>