<p class="ql-block">2018年11月10日，上海理工大學上光所退休工程師鄭文斌不幸辭世，享年74歲。一個月前老教授協(xié)會的聚餐，竟成了他與老友們的最后相見。他沉默肯干、友善謙和的模樣，定格成眾人心中難忘的記憶，也讓人痛感生命的脆弱與無常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">從2018年開始，老教授協(xié)會的活動都有邀請中級職稱的退休人員參加，包括工程師、講師、經濟師、技師等。增加了新鮮血液。隊伍顯得年輕了許多。</p><p class="ql-block">故而在那張珍貴的集體照里，除了鄭文斌，還有一個熟悉的身影——技師徐永生。我倆同為同姓同齡人，又是隔壁弄堂的鄰居，每年互問體檢情況的默契，早已成了彼此晚年的一份牽掛。</p> <p class="ql-block">可這份牽掛，在今年6月初卻被沉默打破。遲遲未到的電話、多次無人接聽的聽筒，最終換來的是徐永生退休27年后的老爛腳惡化的消息。兩個腳的潰瘍、每天數小時的清洗護理、可能每月要付萬元的護理費用的壓力，讓這位堅守精密研磨崗位40余年的老技師心事重重。那些“技革能手”“攻關突擊手”的讓書獎章，見證了他用雙手打磨極致精度的堅守，卻也銘刻下長期站立工作帶來的職業(yè)損傷。為了尋求保障，他寫下工傷申請，盼著單位能認可這份病痛與職業(yè)的關聯。</p> <p class="ql-block">得知情況后，老同事與組織的關懷迅速匯聚。向塊長反饋情況、聯系退休黨支部書記、尋找專業(yè)護理院資源，大家都在為緩解他的痛苦奔走。即便DeepSeek給出了保肢的專業(yè)治療建議，然而現實里的老年病依舊頑固難纏。許多病痛只能學著共存，而這份共存，更需要家人、社會的溫暖托底。</p><p class="ql-block">五個月的時光流轉，再次撥打徐永生的電話，聽筒里又是無人接聽的嘟嘟聲。那份牽掛又懸上心頭，讓人不禁默念他是否安好。歲月帶走了鄭文斌的身影，也讓徐永生的境況牽動人心，而這些經歷都在訴說著：晚年的安穩(wěn)從來不是獨行，唯有珍惜當下、彼此守望，才能為歲月增添一份暖意與力量。</p> <p class="ql-block">然而就在那張2018年珍貴的照片里，另外還有一位讓我刮目相看的身影顯得格外醒目—— 曾經的同事顧女士。21世紀初期，我們曾有過一段共事的交集，也因此見證了她智慧的一生。</p> <p class="ql-block">顧女士從小就被面部黑斑困擾，那塊色斑面積極大，幾乎占據了半張臉，她前半生所承受的目光與壓力，可想而知?；蛟S從意識到黑斑帶來的影響開始，她的治療之路便悄然開啟了。</p><p class="ql-block">我有幸親眼見證了顧女士這段漫長且不易的治療過程，每一次復診、每一點變化，都藏著她的堅持。如今反復端詳這張照片，我?guī)缀跻呀浄直娌怀鏊樕显浀暮诎吆圹E。</p><p class="ql-block">2024年的一次聚會中，我再次見到她，更是真切感受到了“今非昔比”——我特意為她拍了照，曾經被黑斑困擾的姑娘，已然蛻變成了一位光彩照人的美人。</p><p class="ql-block"> 這位美人似乎在說: 到底誰能笑到最后！</p> <p class="ql-block">后來，她還在微信上給我發(fā)了一張劇照，配文寫道：“這是我在舞臺上的形象，化了濃妝、粘了假睫毛，感覺超好[偷笑][偷笑][偷笑]”。我仔細放大看，她竟是個領舞者的腳色。</p><p class="ql-block">從那以后，我開始留意她朋友圈分享的內容，才發(fā)現她早已成為了一名業(yè)余舞蹈家，時常分享自己排練、演出的片段，整個人的狀態(tài)活力滿滿，仿佛徹底換了一種活法。</p> <p class="ql-block">看著顧女士的蛻變，我不禁感慨：是什么樣的動力，能讓一個人發(fā)生如此巨大的改變？反觀另一位熟人徐永生，兩人的人生狀態(tài)堪稱“一個天上，一個地獄”。說到底，人生的走向終究還是取決于個人的意志與智慧，命運從來都只掌握在自己的手中。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 作者 徐福侯(1938~)</p><p class="ql-block"> 寫于 2025年11月</p>