<p class="ql-block">老牛生于江蘇宜興的鄉(xiāng)野田疇，自幼聰慧，以優(yōu)異成績(jī)考入江蘇省常州中學(xué)。高中畢業(yè)后投身軍旅，轉(zhuǎn)業(yè)后落腳常州，自此扎根城市。他身高一米八三，雙目炯炯有神，膚色白凈，言語(yǔ)間帶著南腔北調(diào)的韻味——那是江南水土、北方軍營(yíng)與城市生活交織出的獨(dú)特口音。他穿衣講究，行事嚴(yán)謹(jǐn)，衣柜里衣物皆熨燙平整，分類懸掛，折疊有序，一絲不茍，連尋常主婦也難及這般細(xì)致。這不僅是生活習(xí)慣，更是他獨(dú)立人格的寫照。</p> <p class="ql-block">在常州安頓后，老牛已是大齡未婚青年。經(jīng)人介紹，娶了鄰村一位清秀姑娘?；槎Y當(dāng)日，同學(xué)戰(zhàn)友齊聚賀喜，皆贊新娘貌美，老牛眉梢含笑，心中如春水蕩漾。每逢周末，他必乘長(zhǎng)途車，再步行五公里山路，急匆匆趕回鄉(xiāng)下與妻團(tuán)聚?；楹蟛痪茫瑑鹤咏瞪?，他欣喜若狂，隨身攜帶妻兒照片，閑時(shí)便掏出凝視，仿佛能觸摸到那份溫暖。工資悉數(shù)上交，僅留些許零錢用于路費(fèi)與給妻兒買些小物。三年后女兒出生，兒女雙全，人稱“一兒一女一枝花”，日子如蜜漸甜。然而，命運(yùn)的裂痕，悄然藏于歡笑之下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一個(gè)秋意微涼的午后，老牛坐在院中樹蔭下品茶，風(fēng)拂稻浪，蟬鳴斷續(xù)，妻子正酣睡，兒子舉著大學(xué)錄取通知書飛奔而來(lái)，高喊：“爸爸，我考上大學(xué)了！”老牛心頭一熱，眼眶微潤(rùn)——十幾年含辛茹苦，終見(jiàn)回報(bào)。兒子跨入大學(xué)，意味著跳出農(nóng)門，光耀門楣?？审w檢結(jié)果如驚雷炸響：血型不符。他這才驚覺(jué)，傾注半生心血養(yǎng)育的兒子，竟非親生。那一刻，他如墜冰窟，心碎成片。他是獨(dú)子，肩扛家族香火，血脈斷絕，宗譜無(wú)名，尊嚴(yán)盡失。妻子平日溫婉可親，如今卻成了背叛的象征。他想起無(wú)數(shù)個(gè)夜晚輔導(dǎo)兒子功課的身影，如今皆成笑柄。他性格內(nèi)向，卻生出殺妻之念。三天閉門不出，從不抽煙的他，煙霧繚繞中沉默如石。最終，唯有離婚可泄心頭之恨。法院判兒子歸妻，女兒隨他。他安慰自己：至少還有一個(gè)親生骨肉，將來(lái)可承膝下之歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，老牛將全部心血傾注于女兒。女兒學(xué)業(yè)不佳，初中畢業(yè)，他四處托人，終在常州謀得一份工作，又為她成家立業(yè)。本以為苦盡甘來(lái)，命運(yùn)卻再施重?fù)?。女兒婚后宮外孕，醫(yī)院驗(yàn)血，結(jié)果再度晴天霹靂——女兒亦非親生。老牛如遭雷擊，踉蹌回到宜興老家，質(zhì)問(wèn)前妻。真相如刀剜心：兩個(gè)孩子，皆是妻子與其姐夫所出。村人皆知，唯他蒙昧多年。他一生勤勉、正直、深情，卻成了全村的笑話。他為他人養(yǎng)子，為他人操勞，半生心血，盡付東流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代初，老牛在城南小區(qū)購(gòu)得一房，生活稍安。然心中遺憾如影隨形，夜深人靜時(shí)，常獨(dú)坐窗前，望著空蕩的屋子，嘆一聲命運(yùn)弄人。一日清晨，他在舞廳跳早舞，遇見(jiàn)小嚴(yán)——一個(gè)與他命運(yùn)相似的女子。她因丈夫出軌而凈身出戶，兒子與房產(chǎn)皆歸前夫。兩人同病相憐，言語(yǔ)相投，心漸靠近。幾年相守后，于2000年登記結(jié)婚。老牛一生無(wú)親生子女，始終耿耿于懷。他曾與小嚴(yán)商議，欲再育一子，延續(xù)血脈。然政策所限，他年近花甲，小嚴(yán)亦過(guò)不惑，終究未能如愿。遺憾，再次沉淀心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖無(wú)親生子女，老牛卻將滿腔父愛(ài)傾注于小嚴(yán)的孫女。他視如珍寶，每日接送幼兒園、小學(xué)、初中，風(fēng)雨無(wú)阻。孩子親昵地趴在他肩頭，笑聲清脆。路人常笑言：“這孫女跟你一個(gè)模子刻的，大大的眼睛，真像！”老牛聽(tīng)罷，嘴角微揚(yáng)，眼中泛光——那是他晚年僅有的慰藉，是他破碎人生中的一縷暖陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，親生女兒卻極少探望。前年，老牛查出肺癌，多次住院，皆由小嚴(yán)一人24小時(shí)陪護(hù)。吃喝拉撒，悉心照料，堪比特級(jí)護(hù)理。醫(yī)護(hù)人員見(jiàn)狀不忍，問(wèn)：“怎么只有你一個(gè)人？沒(méi)人換班嗎？”小嚴(yán) 無(wú)奈地?fù)u頭嘆息：“打了多少電話，女兒總說(shuō)忙，來(lái)不了。我只能撐著。”老牛病危那日，醫(yī)生斷言撐不過(guò)當(dāng)天。小嚴(yán)急撥電話，泣喊：“你爸快不行了，快來(lái)！”女兒卻回：“我在旅游，趕不回來(lái)。”彌留之際，老牛睜眼望著病房門口，目光執(zhí)拗，期盼最后一眼?？赡巧乳T，始終未開(kāi)。他帶著無(wú)盡遺憾，悄然離世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老牛走后，小嚴(yán)六神無(wú)主，唯恐女兒責(zé)難，便將所有通話記錄、短信一一保存，以證己心。后事由她喚來(lái)哥哥協(xié)助料理。靈堂莊嚴(yán)肅穆，香火繚繞。次日，女兒由女婿攙扶而至，一身黑衣，墨鏡遮面，一進(jìn)門便撲跪于地，嚎啕大哭：“爸爸呀！你怎么不等等我！你走了我可怎么活啊……”哭聲震天，卻難掩虛情。小嚴(yán)默默取出手機(jī)，將通話與信息一一展示。女兒默然無(wú)語(yǔ)，淚痕未干，心機(jī)已現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喪事畢，女兒來(lái)電：“爸爸的財(cái)產(chǎn)，該我得的請(qǐng)給我，不該我的我不強(qiáng)求。爸爸走了，我們還是一家人，我會(huì)常來(lái)看你?！痹掚m溫情，實(shí)則算計(jì)。為避紛爭(zhēng)，小嚴(yán)將老牛房產(chǎn)變賣百萬(wàn)，分其女三十五萬(wàn)。自此，女兒音訊全無(wú)，仿佛人間蒸發(fā)。老牛妹妹得知，憤然責(zé)問(wèn)：“她非親生，哥哥養(yǎng)她成人，她何曾盡過(guò)一日孝？何曾探望過(guò)一次病？憑何得三十五萬(wàn)？”小嚴(yán)無(wú)言，唯有淚落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，老牛帶著一生的遺憾走了。他勤勞、正直、深情，卻一生被欺騙、被辜負(fù)、被遺忘。他渴望血脈延續(xù)，卻終無(wú)所出；他傾盡所有，卻未得反哺。唯有小嚴(yán)與孫女的溫情，照亮了他生命最后的歲月?？赡枪?，終究太短。老牛的一生，是一部沉默的悲劇，是命運(yùn)最無(wú)情的嘲弄，也是人性最深刻的遺憾。</p>