<p class="ql-block"> 四十多年前，我八九歲的光景，日子像田埂上的風，干冷又不停歇。那時我們管自然村叫生產(chǎn)大隊，家家戶戶燒飯靠柴，可隊里分到的禾草總是不夠。冬閑時節(jié)，稻田里留下的禾頭曬得脆響，我們這些孩子便三三兩兩溜進田里扒柴。枯黃的禾頭在竹扒下咯吱作響，我彎著腰把扒下的禾頭往籃子扎，很快扒滿一籃子柴。每次我背著那籃柴跨進門檻，父母臉上總會浮起一絲難得的笑意——那不是因為柴多，而是知道我又替家里扛了一點重。</p> <p class="ql-block"> 田里的柴到底有限，真正能裝滿籃子的，還得去山上的膠場。母親平日寡言，可一說起膠場，語氣里就多了幾分鄭重。她說那里的落葉厚得能埋住腳踝，是深山老林才有的積蓄。我纏了她許久，她才答應(yīng)帶我去一次，臨行前只說了一句：“去了就不能哭，山路不長耳朵，聽不得軟話。”</p> <p class="ql-block"> 那日天剛亮，我挎著小籃跟在母親身后，走了十里山路。北風像刀子一樣刮在臉上，可我心里卻燒著一團火。橡膠樹高聳入云，葉子在風里沙沙地落，像一場無聲的雨。偶爾“啪”地一聲，橡膠果炸開，驚起幾只山雀。母親用木耙把落葉攏成堆，我學著她的樣子，把一簇簇葉子扒進籃里。起初覺得輕巧，裝得松了，就用腳踩一踩，再壓一壓，直到籃子鼓得像只吃飽的蛙。那時還不懂累，只覺得這山、這風、這滿地的黃葉，都是專為我鋪開的天地。</p> <p class="ql-block"> 可天色一暗，山就變了模樣。風更冷了，林子不時傳來橡膠果爆破的聲響。母親說該回了，我自告奮勇要挑那籃柴。起初擔子輕飄飄的，我走得起勁，左晃右晃，像只剛學會走路的小鹿?？傻搅税肷窖_底打滑，一個趔趄，籃子滾下坡去，柴撒了一地。母親沒罵我，只把剩下的柴勻成半擔，讓我跟著她走。起初還好，可越走肩頭越沉，腿像灌了鉛，每邁一步都得咬牙。我求她歇一歇，她頭也不回地說：“再挺一會兒，路再長，也長不過人的腳?！蔽乙е齑剑徊揭慌?，終于看見村口的燈火。</p> <p class="ql-block"> 回到家，雙肩早已壓得通紅。我坐在門檻上，心里委屈得想哭，可話到嘴邊又咽了回去。母親端來一碗熱水，輕輕說：“累了吧？可你挺過來了?！蹦峭淼臒艋鸶裢馀钐爬锏幕鹈缣脷g快，我看著那堆來之不易的柴，忽然明白：有些苦，不是為了熬過去就算了，而是讓你知道，自己能走多遠。捱一下，苦日子就能挺過去。</p> <p class="ql-block"> 四十多年過去了，如今家家戶戶都用上了煤氣灶，廚房亮堂干凈，再沒人披著寒風上山扒柴，扒柴的日子一去不復返。偶爾路過舊時的膠場，只見落葉厚厚地蓋著土地，沒人去動，也沒人需要。山靜得像睡著了，只有風還在樹梢上低語，再也看不著到山上打柴的人。</p> <p class="ql-block"> 時代變了，可那些踩著北風走過的山路，那些壓紅的肩膀和母親的一句話，卻像深埋的根，年年在記憶里抽出新芽。冬日不再冷得刺骨，可我知道，有些溫暖，是從寒冷里長出來的。那柴火的溫暖永遠是童年最美好的回憶。</p>