秋之語(yǔ)瑛子 <p class="ql-block">清晨的稻田還裹著露水，風(fēng)一吹，稻穗輕輕晃動(dòng)，像是大地在呼吸。王小東老師和曾偉平老師站在田埂邊，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。她戴著那頂橙色帽子，像一簇火苗落在綠海里，格外顯眼。相機(jī)調(diào)好了，王小東老師迷彩服沾了泥也不管，只覺(jué)得這世界太靜，靜得連快門都不敢輕易按下。我們等的是光，是山影從暗到亮的那一瞬流轉(zhuǎn)。其實(shí)拍什么并不重要，重要的是這一刻的專注——風(fēng)掠過(guò)耳畔，稻葉擦過(guò)指尖，所有喧囂都被擋在了這片田野之外。</p> <p class="ql-block">攝影王老師來(lái)了，戴著迷彩帽，墨鏡遮住半張臉，胸前掛著相機(jī)。他年紀(jì)不小了，可一站到田里，背就挺得筆直。他按下快門的那一刻，我知道，他拍的不只是風(fēng)景，是記憶的歸處。那些年我們走過(guò)的山路，穿過(guò)的風(fēng)雨，都在這一幀幀畫(huà)面里重新活了過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block">本次活動(dòng)團(tuán)友集體合影。</p> <p class="ql-block">攝影王小東老師站在稻田中央，手指向遠(yuǎn)方，講解著構(gòu)圖的角度與隊(duì)形的站位。我們安靜聽(tīng)著，像當(dāng)年在任務(wù)前聽(tīng)部署一樣。沒(méi)有多余的話，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，就明白該往哪站、該看向何處。陽(yáng)光穿過(guò)云層灑下來(lái)，落在軍綠色的肩章上，也落在他微微揚(yáng)起的手勢(shì)里。</p> <p class="ql-block">2025年11月3日，從化呂田鎮(zhèn)的秋意正濃。幾個(gè)老戰(zhàn)友約在這片熟悉的山水間，再穿一次軍綠。天陰著，云壓得很低，可誰(shuí)也沒(méi)在意。站在稻田中央，有人突然笑出聲來(lái)，說(shuō)起當(dāng)年野營(yíng)拉練誰(shuí)摔進(jìn)了水田，泥漿濺了滿臉，逗得大家前仰后合。山在遠(yuǎn)處沉默，稻浪卻在腳下輕輕翻動(dòng)，仿佛也在回應(yīng)這份久別重逢的暖意。軍民漁水情，說(shuō)到底，不過(guò)是這樣一群人，在一片土地上，笑著談起過(guò)去。</p> <p class="ql-block">我們站成一排，軍裝筆挺，左臂上的紅十字在風(fēng)里微微顫動(dòng)。有人側(cè)身說(shuō)話，有人抬手比劃，像是在復(fù)盤任務(wù)，又像只是閑聊家常。金黃的稻田鋪展到山腳，把人襯得渺小，卻又格外清晰。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，竟分不清這是演習(xí)后的休整，還是一次尋常的下鄉(xiāng)巡診。但我們之間的默契是真實(shí)的——一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，就知道對(duì)方要說(shuō)什么。這種協(xié)作，不是排練出來(lái)的，是多年并肩留下的痕跡。</p> <p class="ql-block">班長(zhǎng)黃小冰抬起手，指向遠(yuǎn)處山林間隱約可見(jiàn)的小路。其他人順著她手指的方向望去，有人點(diǎn)頭，有人微微側(cè)身記錄。陰沉的天空下，這片稻田顯得格外明亮。我們的交流很少靠語(yǔ)言，更多是姿態(tài)與眼神的呼應(yīng)。我忽然想起以前在部隊(duì)，任務(wù)前的部署也是這樣：沒(méi)有喧嘩，只有手勢(shì)與簡(jiǎn)短口令，在寂靜中完成最緊密的配合。如今站在這田園深處，那份莊重仍未褪色，只是多了幾分從容。</p> <p class="ql-block">田邊站著一位老鄉(xiāng)，穿得普通，神情卻像在等什么人，又像只是在回憶。她手輕觸臉頰，望著稻浪盡頭，一動(dòng)不動(dòng)。金黃的稻田一直延伸到天邊，模糊了時(shí)間的邊界。那一刻，我忽然覺(jué)得，所謂懷舊，不是刻意擺拍，而是當(dāng)風(fēng)吹過(guò)稻穗，你會(huì)不由自主地想起某個(gè)再也回不去的秋天。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，她走到我們身邊。四雙手自然而然地牽在一起，笑容坦蕩地綻放在風(fēng)里。那一刻，軍裝與便服之間沒(méi)有界限，只有溫度在掌心傳遞。稻田金黃，山林蒼翠，人與人之間的距離，原來(lái)可以這么近。</p> <p class="ql-block">她站在我們身旁，指著這片稻田，語(yǔ)氣肯定，手勢(shì)清晰。我們?cè)诼?tīng)，安靜地聽(tīng)。這片土地的故事，原來(lái)不止屬于種田的人，也屬于這些年年來(lái)回奔波的守護(hù)者。她講起哪塊地收成最好，哪年干旱差點(diǎn)絕收，聲音不高，卻像秋陽(yáng)下的稻穗，沉甸甸的。</p> <p class="ql-block">我一個(gè)人站在田里，領(lǐng)章和臂章在灰暗天光下依然鮮明。腰間的紅腰帶扎得利落，胸前的白毛巾隨風(fēng)輕揚(yáng)。我笑著，不是那種應(yīng)付鏡頭的笑，而是發(fā)自內(nèi)心的、帶著點(diǎn)羞澀的笑意。剛完成一次田間巡診，順路停下來(lái)看看風(fēng)景。可自己就成了風(fēng)景——一個(gè)在田野中挺立的、溫暖而堅(jiān)定的身影。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)西下時(shí)，我們坐在田埂上。帽子摘了，毛巾搭在肩上，誰(shuí)也沒(méi)急著走。金黃的稻浪被晚風(fēng)推著，一波接一波涌向山腳。有人輕聲哼起老歌，調(diào)子不準(zhǔn)，卻沒(méi)人笑話。那一刻，秋不是季節(jié)，是心境——是疲憊后的松弛，是重逢后的安心，是穿了半輩子的軍裝，終于能和一片稻田平等對(duì)話的自由。</p> <p class="ql-block">秋日田野，豐收的景象點(diǎn)綴大地，辛勤的身影是最美的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">最后，我們幾個(gè)人分散在田間，有的蹲下取景，有的調(diào)整站位。相機(jī)咔嚓聲此起彼伏，像在跟大地對(duì)話。有人喊：“再來(lái)一張！”于是大家笑著聚攏，軍綠色的身影在金黃中格外醒目。山林靜默，稻浪輕搖，我們不過(guò)是一群普通人，在這片土地上，留下了一瞬的溫度與笑聲。</p> <p class="ql-block">村口那棵老柿樹(shù)掛滿了橙紅的果子，像一盞盞小燈，在秋陽(yáng)里亮著。孩子們踮腳想摘，大人笑著攔下：“再等等，等霜打過(guò)才甜?！蔽姨ь^望著，忽然明白，秋天從不急于交付成果，它懂得等待的價(jià)值。</p> <p class="ql-block">滿園秋色，碩果累累。不只是柿子，還有屋檐下曬的辣椒、竹匾里的稻谷、灶臺(tái)上溫著的藥罐。豐收不只是田野的事，它藏在每一戶人家的窗臺(tái)、廚房、笑聲里。我們走過(guò)一戶戶人家，看見(jiàn)的不只是景，是生活本身在季節(jié)中緩緩舒展的模樣。</p> <p class="ql-block">農(nóng)家樂(lè)。牛在吃草，雞在刨土，鴨子撲騰著翅膀趕走一只蝴蝶。紅磚房前，塑料椅歪歪地?cái)[著，梯子靠墻，落葉鋪了一地。沒(méi)人打掃，也不必打掃。這種亂，是活著的證據(jù)，是土地呼吸的節(jié)奏。我們坐下來(lái)，什么也不做，就讓秋風(fēng)穿過(guò)身體，帶走城市帶來(lái)的浮躁。</p> <p class="ql-block">不小心割破了皮，沒(méi)事擦點(diǎn)碘酒消毒一下。</p> <p class="ql-block">解放軍同志休息一下，喝口水。</p> <p class="ql-block">老村長(zhǎng)說(shuō)今年是個(gè)豐收年。</p> <p class="ql-block">豐收的喜悅。</p> <p class="ql-block">稻穗彎下腰，不是認(rèn)輸；是將汗水變成了沉甸，是對(duì)辛勞的致敬！</p> <p class="ql-block">聽(tīng)村支書(shū)講故事。我們圍坐在木結(jié)構(gòu)的廊下，竹林在側(cè)，他講起這片土地的過(guò)往，講起第一支醫(yī)療隊(duì)如何翻山越嶺來(lái)巡診，講起誰(shuí)家的孩子因一場(chǎng)及時(shí)救治而活到今天。話語(yǔ)平實(shí)，卻像秋陽(yáng)下的稻穗，沉甸甸的。我們不打斷，只是點(diǎn)頭，偶爾相視一笑。原來(lái)有些故事，不需要驚天動(dòng)地，只要真實(shí)，就能在人心上留下痕跡。</p> <p class="ql-block">軍民漁水情，到老鄉(xiāng)家看望老阿婆。我們走在鄉(xiāng)間小路上，腳步輕緩。路邊花開(kāi)得正艷，小狗跟著我們一路小跑。推開(kāi)那扇老舊的木門，屋里飄出淡淡的藥香。老阿婆坐在藤椅上，看見(jiàn)我們，眼里一下子亮了起來(lái)。我們坐下，拉著手說(shuō)話，像一家人。</p> <p class="ql-block">和村民阿婆一起聊家常。</p> <p class="ql-block">一幫一，一對(duì)紅，班長(zhǎng)教我學(xué)習(xí)理論知識(shí)和技能。</p> <p class="ql-block">和村民一起學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生雜志。</p> <p class="ql-block">永不褪色的“六二六指示”！《把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去》</p> <p class="ql-block">1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫(yī)生談話時(shí)，針對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，為廣大農(nóng)民服務(wù)，解決長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)村一無(wú)醫(yī)二無(wú)藥的困境，保證人民群眾的健康。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑白圖片攝于1975年，我隨部隊(duì)下鄉(xiāng)幫助群眾培訓(xùn)，“赤腳醫(yī)生”，時(shí)隔50年的回憶，很難得的記錄。</p> <p class="ql-block">醫(yī)療隊(duì)送醫(yī)下鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">血壓有點(diǎn)高，問(wèn)題不大，注意休息。</p> <p class="ql-block">贈(zèng)送村赤腳醫(yī)生書(shū)籍。</p> <p class="ql-block">離別。</p> <p class="ql-block">午后在茶館前歇腳。竹椅、茶杯、紅燈籠，電動(dòng)車靜靜停在一旁，像是現(xiàn)代與鄉(xiāng)土的悄悄握手。我穿著軍裝，端著茶碗笑得放松。這茶是老鄉(xiāng)親手炒的，有點(diǎn)苦，回甘卻長(zhǎng)。就像我們走過(guò)的路，累是真累，可回頭看，全是值得。</p> <p class="ql-block">潺潺流水、快樂(lè)女兵，親切又熟悉的場(chǎng)景，好像一部微型電影，拍的真好。</p> <p class="ql-block">快樂(lè)的女兵姐妹花。</p> <p class="ql-block">視頻制作：唐燕。</p> <p class="ql-block">軍裝我們?cè)?jīng)穿過(guò)，給歷史留下印記。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷員我們經(jīng)歷過(guò)，給子孫后代留下和平。</p><p class="ql-block">致敬永不褪色的軍魂！</p> <p class="ql-block">11月7日今日立冬，祝朋友們喜樂(lè)安康！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">特別感謝本次活動(dòng)的攝影師王小東先生和曾偉平老師，謝謝唐燕老師，為我們這次的行程做了非常多的準(zhǔn)備工作。</p><p class="ql-block">謝謝楊師傅，活動(dòng)中給我們帶來(lái)驚喜和歡樂(lè)！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">你從田野走來(lái)，</p><p class="ql-block">不減當(dāng)年風(fēng)采，</p><p class="ql-block">軍民魚(yú)水情深，</p><p class="ql-block">灑下一片大愛(ài)，</p><p class="ql-block">都是快樂(lè)天使，</p><p class="ql-block">永世不會(huì)忘懷。</p><p class="ql-block">謝謝各位戰(zhàn)友們的溫馨陪伴，非常開(kāi)心！</p>