那就是我的家

竹立虛谷

窗外，枯葉又落了一地?！包S花獨帶露，紅葉已隨風”，季節(jié)的筆觸無聲轉(zhuǎn)換，一地碎金，一季清寒。我站在老屋的門檻邊，看風把秋的余韻卷進柴垛的縫隙里。這院子不大，卻盛得下整個冬天的念想。 <h1>　　田野收藏了鮮艷的花朵，翠綠的葉子，野菊花與千里光悄悄探出身子，像點點碎星，隱在灰褐的草叢與灌木之間，眨著黃澄澄的小眼睛。</h1> 　　夏天不是才轉(zhuǎn)身嗎？怎么一晃眼，就已立冬——第十九個節(jié)氣。時光從指縫間溜走，輕得數(shù)不清聲響。有些事，若再等一等、緩一緩，也許就真的來不及了。就像葉落花隱，就像那些屬于冬天的、溫軟而嬌憨的味道，要在寒冷抵達之前，被一雙雙手細細備好。 　　新收的糯米如珍珠圓潤，用清冽的井水浸泡，得等上整整半個月。待到下霜時，若不及早制作，糯米粉便會泛紅——那是時間發(fā)出的信號。遠行的人啊，這時再灑脫，也會忍不住想起故鄉(xiāng)：柴火噼啪，紅薯焦香，香腸油亮，思念從灶膛這頭，暖到天涯那頭。 　　十五天后，一部分糯米瀝干磨粉，上竹罾蒸熟，一半染紅，一半著綠，裹作長圓筒，靜置三五日，再切成薄片，攤在簸箕里慢慢陰干。于是，白、紅、綠三色相間的“爆葉子”便一片片吐露出來——那是只有我們家鄉(xiāng)才懂得的、冬天的語言，冬天新生的葉子。 　　蒸熟的糯米粉，混入現(xiàn)磨豆?jié){上那層細膩的泡沫，反復捶打增強黏性，再輕輕攤薄，涂上顏色，剪成大小不一的圓，疊縫成一個三層“荷葉”。也可隨心剪作提籃、麻花、長條……每一片，都是手心的溫度。 　　剩下的糯米，用碗團成圓，點上四點對稱的品紅與品綠，大火蒸透，再次塑形，輕輕移到鋪好稻葉的竹器上，曬干——一朵“米花兒”的半成品，便如初蕾般誕生。如今，它們甚至綻出“喜”字、笑臉，像歲月里開出的小小花語。 　　這些都一一收好。待到年關將近，菜籽油在鍋里靜靜燒開，爆葉子、荷葉與米花兒次第浮起，如花綻放。遇喜事，下一年栽秧、中秋，或有遠客至，它們便是最實的裝飾、最好的款待。爆葉子入口即化，米花兒微甜軟糯，而那含苞般的三層“荷葉”，美得讓人舍不得下口——只看一眼，心里便滿是歡喜。 　　如今方便了，鄉(xiāng)間的攤位上總能尋見它們的身影，我們也無需掌握技藝親手制作。曾給好友寄去一些，許久之后她實在忍不住問了：好看是好看，就是太費牙，差點磕碎了門牙連啥味都沒嘗到——原來我忘了說，定要經(jīng)菜籽油炸制。一場善意的誤會，卻也道出一層真相：我們視若珍寶的小食，走出縣城，便少人認得。互聯(lián)網(wǎng)再迅捷，也難尋它們的詞條、照片、特性與故事。 　　我們總以為自己懂得那份好與感動，卻因羞怯或疏忽，不曾一遍遍說出：它為何好，又為何動人。于是它們始終靜默，如我的家、我的家事，始終不曾被遠方知曉。 　　我們?nèi)ゴ謇锊梢熬眨羰鞎窀?，制成胎菊，小心收藏。菊花與桂花一樣，從山頂開始，一路往下開。原來讓一些花開放的，不是和風，而是清寒；讓一些人強大的，不是順境，而是拒絕。 　　我們拍下飛鳥、松鼠與果子貍偷吃柿子的模樣，制成影像，收在眼底與心底。還有很多人未能親見，我們傳達給他們，一遍遍看。 　　受托為離開的人收成——獼猴桃、生姜與紅薯，分送四鄰，也一一轉(zhuǎn)達：若主人在，定會邀大家圍坐一桌，用滿桌土味土菜，共慶豐收，共迎冬天。 　　而山下的院子里，月季開著最后的花。四五戶人家，地壩相連，墻壁共通。木架上層層疊疊擺著新式曬具，上面鋪滿花花綠綠的爆葉子。幾位中年女子在綴滿果實的柑橘樹下切片，年近八十的老人一片片擺放，中年男人負責搬運，年輕的母親逗幼兒玩耍，這是四世同堂的一家。打聽才知，這院子發(fā)展“爆葉子米花兒”的庭院經(jīng)濟已有多年，今年，一些不再適合外出的男人也加入進來。立冬后訂單不斷，有人上門取，有人要郵寄，還有人要求寄存到年關——他們竟有些忙不過來了。 　　“讓兒孫們出去闖，我們老一些的人，就把房子守好，把地種熟。他們回來時，家總是熱鬧的?！蹦腥瞬[著眼，望向遠方。 　　遠方，除了山，還是山。他也許在想：純手工，慢慢做慢慢等慢慢香的爆葉子、荷葉與米花兒，若能走出這重重山巒，擁有響亮的名字、體面的包裝、清晰的說明，還有實至名歸的稱贊，該有多好。 　　“這就是我的家。”我們愉悅地講，在大地將綠意與嫣紅輕輕收藏的冬天，人們以糯米、以傳統(tǒng)、以本真，生發(fā)出獨屬于這里的花與葉，默默填補著一些遺憾，一些夢想。 　　無論是山上還是山下，這不只是圖片與視頻中那座摸不到的房子。這是我們的家——有溫度，有記憶，有明天。 　　“那就是我的家！”有人在抖音里留言?！笆橇珠g公路旁那棟水泥樓房嗎？門上的對聯(lián)還在呢?！薄澳吧呐笥眩x謝你拍下我的家。若你再去，請?zhí)嫖铱纯?，野藤是否已爬上了窗?！焙芏嗄昵?，他的母親，在初冬的一個月里，繪制剪裁糯米的紅苕粉的爆葉子、荷葉和米花兒，陽光親吻著她曬的被子和棉襖。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

那就是我的家

竹立虛谷