<p class="ql-block">洛源記（我的童年）</p><p class="ql-block">洛源記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這生活，是貼在黃土上的。一眼望去，是無邊無涯的、焦渴的褶皺。山峁像一個個褪了毛的、疲憊的駱駝脊背，沉默地蹲在天底下。溝壑則像是大地被撕裂后，再也沒能愈合的傷口，縱橫交錯，深不見底。風是這里的?？?，卷著干燥的塵，在坡上打著旋，發(fā)出嗚嗚的聲響，仿佛千百年來，就一直這么寂寞地吹著。我們的村子，便像是被誰信手撒在這蒼黃畫卷上的幾粒石子，渺小得幾乎可以忽略不計了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家人在生產(chǎn)隊里掙工分，日子是緊巴巴的。吃食總是不夠，一碗稀粥能照見人影，幾塊摻了麩皮的窩窩頭，便是頂好的干糧。衣裳是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，哥哥穿完弟弟穿，補丁疊著補丁，像一塊塊顏色不一的補丁，胡亂地貼在歲月的軀干上。可孩子的心是漏風的，裝不住這許多憂愁。那貧瘠的黃土，偏偏是我們最闊綽的游樂場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最魂牽夢縈的，是洛河。那是我們心尖上的河。夏日午后，日頭把黃土坡曬得快要冒出青煙，我們便像一群泥鰍，從窯洞里溜出來，赤條條地撲向那條清涼的源頭之水。河水淺處清亮，能看見底下圓潤的卵石；深處則泛著幽幽的碧色，藏著我們無盡的想象。我們在水里撲騰，打鬧，學(xué)著狗刨，或是靜靜地仰躺在水面上，看天。天上的云，走得極慢，慢得讓人以為日子也會這樣永遠停滯下去。水波溫柔地托著我們瘦小的身體，河水的微涼，一絲絲滲進肌膚，滌蕩了所有的暑熱與塵灰。那片刻的、冰涼的歡愉，是童年最奢侈的享受，足以讓我們忘記肚里的饑餓，忘記補丁的羞赧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的學(xué)校，就在村邊的窯洞里。一位老師，便是我們?nèi)恐R的源頭。他姓張，我們都叫他張老師。幾孔窯洞，既是教室，光線是從門上那小窗和洞口透進來的，昏昏的，空氣里浮著細細的黃土塵埃。一塊木板，用墨汁涂黑了，便是黑板；我們坐的，是自家?guī)淼?、高矮不一的板凳。張老師教我們認“山、石、田、土”，教我們念“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。他的聲音不高，帶著黃土一般的質(zhì)樸與沙啞，卻像種子一樣，落進了我們干涸的心田。窗外是綿延的黃土坡，窗內(nèi)是瑯瑯的書聲，那聲音穿透窯洞的昏暗，飄向遠方的山峁，仿佛在與這片古老的土地進行一場沉默的對話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勞動，是我們另一門必修的課。爬上山坡，給稀稀拉拉的莊稼鋤草，或是秋日里幫著收割那瘦弱的谷穗。小小的身子在巨大的黃土背景里移動，汗水滴進干裂的土地，瞬間就不見了蹤影。勞作是疲累的，手掌會磨出血泡，腰背會酸疼得直不起來?？晌覀円材茉谛r，尋到意外的樂趣。拔一根甜草根在嘴里嚼著，捉幾只螞蚱用草莖串起來，或是干脆四仰八叉地躺在坡上，看蒼鷹在藍得透亮的天空里，定定地懸著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今想來，那真是一段奇特的歲月。物質(zhì)是那般貧瘠，貧瘠到只剩下黃土的顏色；可精神，卻又仿佛那般富有。我們有洛河的清波，有山野的遼闊，有老師點亮的一盞心燈，有勞動中體味的、與土地最直接的契約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那溝壑綿綿的黃土高坡，用它博大的荒涼與寂靜，教會了我們什么是堅韌；而那源頭活水的洛河，又用它不息的流動，告訴了我們什么是希望。我的童年，便是在這貧瘠與豐饒的交織中，長成的一株倔強的草，根系，深深地扎進了這片蒼茫的、我永遠的黃土地。</p>