<p class="ql-block">深秋時節(jié)，晨光尚未完全蘇醒，我便踏著露水往菜地里去。這不只是習慣，倒更像一種儀式。小<span style="font-size:18px;">時候幫著父親偶爾打理家中的菜園，沒退休前，利用雙休日找來一塊三分之大的地，打理己經(jīng)十多年，退</span>休后的日子，漸漸卸下了繁忙的擔子，卻在這片小小的土地上找到了新的寄托。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這菜地離家也有點距離，縣城西走向東，過東門大橋就快到，路雖長，但有電摩不到幾分鐘就到菜地邊，腳下是濕潤的泥土，兩旁是稀疏的籬笆。秋風帶著涼意，悄悄地拂過我的臉龐，卻不刺骨，反倒像老友的輕拍。菜地不大，卻是我的一方天地。四季在這里輪轉(zhuǎn)，從春日的嫩綠到秋天的金黃，我總是守著它，如同守著一份樸素的心愿。</p> <p class="ql-block">早些年還在工作時，菜地沒時間打理，地里長的草比菜還高，總盼著能有這樣一份閑暇，如今真退休閑下來了，反而覺得日子需要一點實在的東西來填充，打牌嗎，費時省精神，進老年大學，受時間的管控。種菜便成了最好的選擇。它不匆忙，也不喧鬧，只是靜靜地在時光里生長。</p> <p class="ql-block">地里種著菜花、蘿卜，蔥，蒜、香菜還有幾行辣椒。紅菜花的葉子已經(jīng)鋪開，像一把把小傘，仁得深沉。蘿卜藏在土里，只露出一點點青頭，仿佛在和土地玩捉迷藏。辣椒則掃尾了，沒得那么鮮艷，有幾個掛在小枝上的青椒，像小燈籠似的。這些蔬菜不說話，卻各有各的姿態(tài)，各有各的生機。</p> <p class="ql-block">我蹲下身，輕輕撥開一片生姜葉，上面還掛著細密的露珠，晶瑩透亮。這露水是秋夜的饋贈，也是清晨的私語。它不說話，卻仿佛在告訴我，生命即便在凋零的季節(jié)，依然有它溫柔的一面。深秋的菜地，少了夏日的熱烈，多了幾分沉靜。葉子漸漸轉(zhuǎn)黃，有些甚至已經(jīng)開始枯萎，但這并不叫人傷感，反倒讓人覺得自然本該如此。</p> <p class="ql-block">拿起鋤頭，我開始松土。泥土在鋤下翻動，散發(fā)出一種特有的氣息，混雜著草根和腐葉的味道。這味道不濃烈，卻叫人安心。每一下鋤地的動作，都像在和時間對話，不急不緩，從容自在。偶爾會有幾只麻雀飛過，停在附近的籬笆上，嘰嘰喳喳幾聲，又撲棱著翅膀飛走。它們似乎也習慣了這里的寧靜，不來打擾，只是偶爾做個過客。</p> <p class="ql-block">太陽漸漸升高，秋日的陽光不再熾熱，而是溫和地灑在地里，給一切鍍上一層淡淡的金色。我直起身，擦了擦額頭的細汗，看著這一塊小小的菜地，心里竟生出幾分滿足。退休后的生活，許多人覺得空洞，我卻在這里找到了充實。種菜不是為了收獲多少，而是為了這個過程——看著種子發(fā)芽，看著幼苗成長，看著果實成熟。這其中的等待和期盼，讓日子變得具體而真實。</p> <p class="ql-block">深秋的私語，不在于風聲，不在于落葉，而在于這片土地與我之間的無聲交流。它告訴我，生命無論處在哪個階段，都可以有自己的節(jié)奏和意義。退休不是終點，而是另一種開始。在這片菜地里，我不僅種下了蔬菜，更種下了一份平靜的心境。</p> <p class="ql-block">日頭漸高，我收拾好工具，準備回家。回頭望一眼菜地，青菜依舊綠著，蘿卜還在土里，辣椒還是那樣火辣。這一切，仿佛在輕聲對我說：明天，我還在這里等你。</p>