<p class="ql-block"> 赤日炎炎，秋暑正酷。這天下午突然接到妹妹的電話，說(shuō) “有劉桂蓮的電話了。” 這真是一個(gè)驚喜，急忙問(wèn) “咋回事？” 而腦子里早已浮出小時(shí)候劉桂蓮的身影和種種往事。 </p><p class="ql-block"> 都說(shuō)人生如戲，可是有的時(shí)候人生比戲還要精彩離奇。 </p><p class="ql-block"> 我出生在蔚縣，生長(zhǎng)在宣化，成熟于永嘉楓林。然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蔚縣只是一個(gè)出生地的概念，我的記憶是從宣化開(kāi)始的。</p> <h5><span style="color:rgb(22, 126, 251);">宣化:，號(hào)稱“京西第一府”，九邊重鎮(zhèn)，炮兵搖籃，二人臺(tái)、朝陽(yáng)樓美食與柳川河風(fēng)光，盡顯古城底蘊(yùn)。去宣化旅游，可以觀看許多古建筑。</span></h5> <p class="ql-block"> 在宣化，記得兩個(gè)住處，一個(gè)是解放路口破敗的馬廄，那時(shí)父親以給人家送煤球?yàn)樯?；另一個(gè)是九天廟，父親在房產(chǎn)管理處工作。在宣化的時(shí)間總共只有五六年，卻占據(jù)了我記憶的很大一部分?？梢?jiàn)，時(shí)間的流逝速度似乎并不均等 —— 幼年的時(shí)光總比成年時(shí)漫長(zhǎng)，苦難的日子也比歡愉時(shí)光更悠長(zhǎng)。那時(shí)候我們的家很動(dòng)蕩，單從大哥小名叫 “燕兒”、二哥小名叫 “越兒”，而我又出生在蔚縣，就能看出端倪。據(jù)母親說(shuō)，自大哥出生到在宣化定居，短短的十來(lái)年，搬家的次數(shù)就有八九次。 </p> <h5><font color="#167efb">我在宣化的記憶，大部分來(lái)自九天廟。現(xiàn)在九天廟不見(jiàn)了，網(wǎng)上搜了一張九天王母廟的圖片，覺(jué)得有點(diǎn)像，貼在這里給讀者一點(diǎn)想象空間。</font></h5> <p class="ql-block"> 劉桂蓮是我的同學(xué)。上二年級(jí)的時(shí)候，正趕上“四清”運(yùn)動(dòng)，父親三天兩要到街道匯報(bào)思想。一天下午，最后一節(jié)課結(jié)束的鈴聲響過(guò)以后，班主任點(diǎn)了幾個(gè)同學(xué)的名字，說(shuō)晚上六點(diǎn)鐘到母校（和平街小學(xué)）學(xué)習(xí)。被點(diǎn)名的同學(xué)相互對(duì)望，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同之處 —— 都是教友，于是心里似乎明白了什么。放學(xué)以后，我正忐忑地走在路上，忽然一個(gè)悅耳的聲音在喚我的名字?；仡^一看，原來(lái)是劉桂蓮。她白白凈凈，年齡比我大，個(gè)子比我高，梳著兩只八字辮，一笑就露出一口白牙。她家住在九天廟東墻外那條小胡同。 “晚上你先到我家，我們一塊走?！?聽(tīng)劉桂蓮這么說(shuō)，我忽然覺(jué)得膽子大了許多，心情也輕松了起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 劉桂蓮見(jiàn)我來(lái)了非常開(kāi)心，她對(duì) “學(xué)習(xí)” 的事沒(méi)怎么上心，倒和我說(shuō)了許多種菜的事情，讓我覺(jué)得很新鮮。她很會(huì)說(shuō)話，聽(tīng)她聊天，我心里涌起一種說(shuō)不出的愉悅。 </p> <p class="ql-block"> 到了母校，我們集中在一個(gè)教室。來(lái)了兩個(gè)老師，一個(gè)坐下，一個(gè)站著，給我們講了許多破除封建迷信的道理，然后讓我們每個(gè)人發(fā)言。我的心一下子又緊張起來(lái)。眼看就要輪到我了，心里正打鼓：這可咋辦？該說(shuō)什么呢？這時(shí)，劉桂蓮忽然舉起了小手。得到老師允許后，她站起來(lái)說(shuō)：“老師啊，您說(shuō)的太對(duì)了，可俺也不知道，俺家咋就信 天主了？不過(guò)俺娘俺爹對(duì)俺那么好，俺也不敢說(shuō)他們的不是啊。要不老師您去和俺爹俺娘說(shuō)說(shuō)，讓他們別信了？” 聽(tīng)劉桂蓮這么一說(shuō)，原本沉悶的教室一下子就活了。好多同學(xué)跟著接嘴：“就是呀，老師，您也和俺爹說(shuō)說(shuō)！” 一陣七嘴八舌之后，結(jié)束的時(shí)間到了。就聽(tīng)老師說(shuō)：“好了，好了，今天同學(xué)們的表現(xiàn)都很好，以后希望同學(xué)們繼續(xù)提高覺(jué)悟，共同幫助爸爸媽媽改變思想，好不好啊？”于是在同學(xué)們的一片 “好”聲中，這次學(xué)習(xí)結(jié)束了。</p> <h5><font color="#167efb">記得當(dāng)年和平街小學(xué)的教室和這個(gè)差不多。</font></h5> <p class="ql-block"> 從這天起，我和劉桂蓮就更親密了。我常去她家玩，她父母總在忙著整理從地里收回來(lái)的蔬菜，我一邊幫些小忙，一邊聽(tīng)劉桂蓮說(shuō)話。夏日的晚上，她還會(huì)約我在她家院子里看星星、講故事。 </p><p class="ql-block"> 一天下午，我無(wú)聊地在和平街瞎逛，忽然來(lái)了兩位學(xué)長(zhǎng)。不知怎么，他們看我不順眼，嘴里罵罵咧咧，不斷挑釁—— 我明白，他們是想和我干架。顯然，無(wú)論是嘴上還是手上，我都不占優(yōu)勢(shì)。正在進(jìn)退兩難，忽然聽(tīng)見(jiàn)了劉桂蓮的聲音：“噯，你們?cè)诟蓡嵫?？好啊吳勝德，前天張亦林他爹的鳥(niǎo)籠子讓人打開(kāi)了，就是你干的吧？以為我不知道啊，我還沒(méi)告訴張亦林呢，現(xiàn)在又來(lái)惹事？”吳勝德把眼一瞪，急著辯解：“誰(shuí)放跑他家的鳥(niǎo)了？你可別瞎說(shuō)！你要是瞎說(shuō)，小心我揍你！”話雖這么說(shuō)，他還是拉著另一位學(xué)長(zhǎng)一溜煙跑了。 </p><p class="ql-block"> 許多年以后，我已經(jīng)忘了宣化所有同學(xué)的名字，唯獨(dú)劉桂蓮深深烙在我的心底。每當(dāng)想起 “劉桂蓮” 這三個(gè)字，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出她的笑臉和那口白牙。夜深人靜時(shí)，我常常會(huì)想：如果當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)宣化，如果能和劉桂蓮一起長(zhǎng)大，我會(huì)不會(huì)愛(ài)上她？會(huì)不會(huì)向她求婚？如果真的和她結(jié)婚了，又會(huì)是怎樣的光景？ </p> 正在胡思亂想，耳邊傳來(lái)妹妹的聲音。聽(tīng)妹妹說(shuō)完，我大致明白了原委：楓林的老鄰居建法，曾在新疆生活了十幾年，他的女兒珍珍在新疆讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后去修女院呆了三年，因健康問(wèn)題沒(méi)能立終身愿。后來(lái)珍珍認(rèn)識(shí)了一位教友，最近剛剛結(jié)婚。巧的是，這位教友是宣化人，珍珍便跟著他去了宣化，竟然認(rèn)識(shí)了劉桂蓮的小姑子，繼而也認(rèn)識(shí)了劉桂蓮。 <h5><font color="#167efb">與珍珍夫婦合影（右邊兩位）</font></h5> 有次嘮嗑，劉桂蓮聽(tīng)說(shuō)珍珍是浙江人，就問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)我們 —— 誰(shuí)能想到，我們竟是楓林的老鄰居！ 我們?cè)咀≡谛?，歷盡坎坷才回到楓林；珍珍原本是楓林人，卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了宣化，還是教友這層關(guān)系把我們聯(lián)系到一起。當(dāng)年在楓林，我們居無(wú)定所，七十年代買(mǎi)了建法院子里的兩間屋基，蓋了房子，才和他家成了鄰居。楓林的教友本就不多，我家偏偏和建法家湊到了一起，這種巧中之巧，實(shí)在沒(méi)法解釋?zhuān)y怪大家都說(shuō)，是“主”的安排。 我記下了劉桂蓮的電話號(hào)碼，立刻就撥了過(guò)去。六十年了，時(shí)空穿越了一個(gè)甲子，不知昔日那個(gè)梳著八字辮的女孩，如今變成了什么模樣。手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女聲，音量很大，卻十分陌生 —— 時(shí)空仿佛把我們徹底撕裂，我甚至覺(jué)得，這電話像是打到了另外一個(gè)星球，原本激動(dòng)的心，忽然多了幾分惶恐。 直到說(shuō)起往事，一件件、一樁樁，幽遠(yuǎn)的回憶才慢慢把我們重新拉到一起，那些感人的片段，漸漸溫潤(rùn)了彼此的心。<div> 聊天中得知，她有一兒一女，都已成家多年，如今連孫子、外孫都有了。她有這樣一個(gè)完整幸福的家庭，讓我打心底里感到欣慰。想來(lái)她平時(shí)外出不多，我當(dāng)即就說(shuō)一定要去看她，她在電話那頭高興地直喊：“來(lái)吧，來(lái)吧！” </div> 我和家人商議，為了避開(kāi)人流高峰，決定國(guó)慶節(jié)后出發(fā)。10月10日，我和小妹還有三哥一家，共五人分頭趕路，在杭州會(huì)合轉(zhuǎn)乘，11 日下午到達(dá)張家口，當(dāng)天晚上趕到宣化，約好次日去看劉桂蓮。<div> 從劉桂蓮發(fā)來(lái)的定位知道，她家住在小柳巷，離我們下榻的酒店不遠(yuǎn)。12日上午 9 點(diǎn)，我們到了小柳巷口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)劉桂蓮在等我們。六十年的時(shí)空，瞬間縮到咫尺；六十年的離別，讓彼此唏噓而又急切。她足有一米七的個(gè)子，頭發(fā)早已花白，身段依舊修長(zhǎng)，只是走路略顯蹣跚。問(wèn)起緣由，才知道前不久摔傷了右腿。</div> <h5><font color="#167efb">劉桂蓮住在小柳巷里面，這個(gè)小柳巷口，就是我們小時(shí)候玩耍的中心地帶，只是如今完全改變了模樣。</font></h5> <h5><font color="#167efb">這就是小柳巷，當(dāng)年只是一條土巷，劉桂蓮家就在這個(gè)小柳巷右邊里面。</font></h5> 跟著劉桂蓮左彎右拐，我們來(lái)到一幢三層樓房，院子地面正在施工，好象要做硬化路面。她家住在二樓，推開(kāi)門(mén)，首先見(jiàn)到的是她丈夫 —— 一位個(gè)子比她還高，腰板依然挺直，皮膚黝黑，話不多，十分憨厚的漢子。看得出，這個(gè)家里，多半是劉桂蓮拿主意。她家是兩居室，有八九十平米，裝修和擺設(shè)略顯簡(jiǎn)陋。我想，除了經(jīng)濟(jì)條件以外，或許也有河北與浙江對(duì)居住環(huán)境的理解和要求不同的緣故。 <h5><font color="#167efb">與劉桂蓮夫婦合影，前面坐著的就是劉桂蓮夫婦。</font></h5> 坐下后，我們聊起這六十年各自的人生，聊起宣化的變化，滿心都是感慨。 坐了一會(huì)兒，我提議讓她帶我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) —— 我太想知道九天廟的舊址在哪兒了，還有那條通往和平街小學(xué)的小巷子。<div> 沒(méi)走多久，劉桂蓮就帶我們來(lái)到一條通往宣府大街的小路，名叫 “香巷”。她說(shuō)：“這就是當(dāng)年咱們?nèi)ズ推浇中W(xué)的那條小胡同?！苯又噶酥嘎愤叺男^(qū)：“這里原來(lái)就是九天廟?！蔽伊⒖谭鰞簳r(shí)的記憶，和眼前的場(chǎng)景對(duì)比 —— 她說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)，只是這條路比原來(lái)的巷子寬了些，從幾處殘留的老房子上，依稀還能勾勒出這一帶舊時(shí)的模樣。我仔細(xì)看了看，九天廟原址上建的小區(qū)叫 “香巷 1 號(hào)院”，差一點(diǎn)被我念成“香港1號(hào)”，看樣子，這房子起碼已有三十多年了，也就是說(shuō)，上世紀(jì)九十年代九天廟就被拆了。 六十年，宣化早已發(fā)生了天翻地覆的變化?？上О。盘鞆R這幢古建筑，再也見(jiàn)不到了。</div> <h5><font color="#167efb">昔日通往和平街小學(xué)的胡同，現(xiàn)在是這樣一條巷子。</font></h5> <h5><font color="#167efb">原來(lái)的九天廟，現(xiàn)在建成了香巷1號(hào)院。</font></h5> 回到劉桂蓮家，她執(zhí)意要留我們吃飯，還聯(lián)系了兒子和女兒，想讓他們都過(guò)來(lái)?？墒沁@天恰逢周末，孩子們帶著孫輩去郊外玩耍了，這讓她有些遺憾，只好從相冊(cè)里翻出孩子們的照片給我看。之后，她親自下廚做肉餡包子。第一籠出鍋，包子皮有點(diǎn)黃 —— 應(yīng)該來(lái)是堿放多了。她有些不好意思，說(shuō)要重做，我連忙攔住，滿心都是感激，哪能再讓她勞累？我們幾人狼吞虎咽地吃起來(lái)，其實(shí)味道一點(diǎn)兒也不差。 <div> 要走的時(shí)候，劉桂蓮很不高興。她打開(kāi)冰箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種肉；又推開(kāi)廚房窗戶，讓我們看晾架上晾著的各種蔬菜：“你們大老遠(yuǎn)來(lái)，我還以為你們會(huì)住幾天，都給你們準(zhǔn)備了好多吃的，怎么這就要走？”我笑著說(shuō)：“這次主要是來(lái)認(rèn)個(gè)門(mén)、識(shí)個(gè)路，以后肯定還會(huì)來(lái)，到時(shí)候你可別嫌我們煩?！?lt;/div> <h5><font color="#167efb">劉桂蓮的兒子和女兒</font></h5> <h5><font color="#167efb">劉桂蓮的女兒和外孫女</font></h5> 劉桂蓮見(jiàn)我們執(zhí)意要走，就拿出好多特產(chǎn)讓我們帶走?？墒俏覀兾迦艘慌_(tái)車(chē)，實(shí)在裝不下東西。最后她拿出幾只袋子，裝了幾袋莜面，一定讓們拿著。小時(shí)候我經(jīng)常吃攸面，因?yàn)樨嫠愦旨Z，捱餓，母親用白面跟人家換攸面，能讓孩子們少捱餓。可是這東西南方真沒(méi)有，如今到成了稀罕物。<div> 劉桂蓮送我們到樓下，看著她滿頭花發(fā)和不太利索的雙腿，我不讓她再送了，就在門(mén)口依依惜別。面對(duì)她的惋惜，我一再保證：“以后一定再來(lái)看你!”<br><br><br></div> 2025.10.31日于路橋家中