<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光斜斜地爬上墻頭，藤蔓的葉子在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像是剛睡醒時(shí)伸了個(gè)懶腰。那幾片帶著黃斑的葉子，倒不像是病了，反倒像被時(shí)光輕輕點(diǎn)染過(guò)的印記。我常坐在陽(yáng)臺(tái)的舊木椅上，看它們一寸寸爬過(guò)磚墻，纏上欄桿，仿佛在無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)著屬于小院的生長(zhǎng)日記。</p> <p class="ql-block">這個(gè)院子，從不刻意打扮自己。下邊的綠植野蠻生長(zhǎng)，上面的老屋靜靜佇立，紅燈籠在檐下輕輕搖晃，像一位守著歲月的老人，不言不語(yǔ)，卻自有分量。石板路被雨水洗過(guò)，泛著溫潤(rùn)的光，踩上去，腳步也變得輕了。這里沒(méi)有修剪整齊的花壇，卻有最真實(shí)的呼吸——是泥土的，是葉子的，也是我自己的。</p> <p class="ql-block">葡萄藤又長(zhǎng)高了一截，枝葉交錯(cuò)間漏下斑駁的光影，落在我的書(shū)頁(yè)上。有些葉子邊緣泛著黃，像是在提醒我，夏天已悄悄滑向尾聲?？商俾琅f倔強(qiáng)地攀著木架，仿佛只要還有一絲力氣，就不愿停下生長(zhǎng)。我蹲下身，指尖拂過(guò)枯葉覆蓋的土壤，心里竟生出幾分敬意——這院子從不追求完美，只愿活得真實(shí)。</p> <p class="ql-block">辣椒今年格外爭(zhēng)氣，青的、橙的、紅的，一串串掛在枝頭，像小院悄悄藏起的火種。葉片寬大油亮，邊緣雖有些枯黃，卻更顯出幾分歷經(jīng)風(fēng)雨的倔強(qiáng)。我摘下一顆紅透的，指尖微辣，卻忍不住笑了。這味道，是土地給的底氣，也是日子熬出的滋味。</p> <p class="ql-block">落葉鋪在石板小徑上，踩上去沙沙作響，像是秋天在耳邊低語(yǔ)。我常在這條小路上來(lái)回踱步，有時(shí)什么都不想，只是感受陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的溫度。這樣的時(shí)刻，心是靜的，卻又被某種說(shuō)不清的歡喜填得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">葫蘆掛在藤上，淡綠光滑，像幾顆被風(fēng)輕輕搖晃的鈴鐺。黃綠相間的葉子襯著它們，顯得格外溫潤(rùn)。我總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，仿佛它們不只是植物的果?shí)，而是小院悄悄結(jié)出的夢(mèng)——輕盈、安靜，卻有著扎根泥土的踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">門旁那串干枯的藤蔓上，還掛著一個(gè)綠葫蘆和一只紅燈籠。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，它們輕輕相碰，發(fā)出細(xì)微的響?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡低鳴，與這古樸的角落形成奇妙的和聲。我站在這里，忽然覺(jué)得，生活本就該是這樣——新與舊共存，喧囂與寧?kù)o交織，而我，就在這縫隙里，找到了自己的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">院角那棵老樹(shù)，葉子開(kāi)始泛黃，枝干卻依然挺拔。它背后是灰瓦白墻的老屋，窗框上的木紋被歲月磨得發(fā)亮。晴朗的天空下，一切都顯得那么安靜，仿佛時(shí)間也放慢了腳步。我常想，若有一天我也老了，能像這棵樹(shù)一樣，站在這里，看風(fēng)來(lái)，看葉落，看陽(yáng)光一寸寸移過(guò)磚墻，便是最好的歸宿。</p> <p class="ql-block">葡萄藤架上的葉子黃綠交錯(cuò)，有些已蜷縮枯萎，可藤蔓仍緊緊纏著木架，不肯松手。陽(yáng)光穿過(guò)縫隙灑在地上，光影斑駁，像一頁(yè)頁(yè)未寫(xiě)完的日記。我坐在藤架下，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)葉隙的聲音，忽然明白，凋零不是結(jié)束，而是另一種生長(zhǎng)的開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">墻角那幾朵粉紅玫瑰開(kāi)得正盛，綠葉襯著它們，顯得格外嬌艷。自行車靠在墻邊，車筐里還落著幾片葉子。我每天經(jīng)過(guò)這里，總會(huì)多看一眼——不是因?yàn)榛ㄓ卸嗝?，而是因?yàn)樗鼈冏屛矣浀茫幢阍谧顚こ５慕锹?，也能開(kāi)出不尋常的溫柔。</p> <p class="ql-block">紅玫瑰層層疊疊地開(kāi)著，陽(yáng)光灑在花瓣上，像是鍍了一層薄金。我蹲下身，看露珠在葉尖顫動(dòng)，忽然覺(jué)得，美從來(lái)不需要宏大場(chǎng)面。一朵花，一條小徑，一縷光，就足以讓人心頭一熱，仿佛生活悄悄遞來(lái)一封情書(shū)。</p> <p class="ql-block">那盆無(wú)花果在磚墻邊站得筆直，寬大的葉子在陽(yáng)光下泛著油光。陶土花盆有些舊了，卻更襯出它的沉穩(wěn)。我常在午后坐它旁邊讀書(shū)，風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像是在為我翻頁(yè)。這棵小樹(shù)不聲不響，卻讓我覺(jué)得，踏實(shí)的日子，原來(lái)也可以如此動(dòng)人。</p> <p class="ql-block">我在這里澆水、修剪、發(fā)呆，偶爾抬頭看天，覺(jué)得這方寸之地，竟也裝得下整個(gè)世界的安寧。</p> <p class="ql-block">甲竹桃開(kāi)得熱烈，細(xì)長(zhǎng)的葉子托著鮮艷的花瓣，像舉著一盞小燈。周圍幾盆粉花點(diǎn)綴其間，石板地斑駁老舊，卻更顯出幾分煙火氣。我坐在一旁喝茶，看蜜蜂在花間穿梭，忽然覺(jué)得，所謂幸福，不過(guò)就是在一個(gè)陽(yáng)光正好的下午，守著自己種下的顏色，靜靜發(fā)呆。</p> <p class="ql-block">菊花開(kāi)得熱鬧，粉紅的花瓣層層疊疊，中心一點(diǎn)金黃，像是把陽(yáng)光揉進(jìn)了花心。旁邊的白花盆里堆著枯枝，反倒襯得它們更加鮮活。我蹲下拍了一張照，心想，這院子從不講究對(duì)稱與規(guī)則，可正是這份隨性，讓它活得如此生動(dòng)。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光灑在百日菊上，粉與黃的漸變像是被調(diào)色盤(pán)輕輕暈開(kāi)。綠葉間藏著幾顆未開(kāi)的花苞，像是在等一個(gè)更合適的時(shí)機(jī)。我站在這里，聽(tīng)風(fēng)拂過(guò)葉片的聲音，看苔蘚在石縫間蔓延，忽然覺(jué)得，生長(zhǎng)從來(lái)不是喧囂的，它安靜，卻從不停止。</p>