<p class="ql-block">《秋骨》</p><p class="ql-block">八十年的風(fēng)，</p><p class="ql-block">吹成把我吹成</p><p class="ql-block">含傷脈絡(luò)的落葉。</p><p class="ql-block">夢(mèng)中站在楓樹(shù)下</p><p class="ql-block">像一株不肯彎腰的枯樹(shù)</p><p class="ql-block">最先落下的是楓葉，</p><p class="ql-block">厚得像早年發(fā)的年積。</p><p class="ql-block">一翻背面的脈絡(luò)，</p><p class="ql-block">全是"文革"”臭老九"</p><p class="ql-block">""平反"這些舊地名'。</p><p class="ql-block">我彎腰去拾，</p><p class="ql-block">膝蓋發(fā)出"咔"的一聲——</p><p class="ql-block">像當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)鐵鎖被撬開(kāi)，</p><p class="ql-block">黑暗里迸出楓葉。</p><p class="ql-block">我把它在掌心合攏，</p><p class="ql-block">像合攏一冊(cè)</p><p class="ql-block">再也翻不動(dòng)的檔案。</p><p class="ql-block">風(fēng)從指縫漏走，</p><p class="ql-block">它不再喊口號(hào)，</p><p class="ql-block">只把涼意</p><p class="ql-block">輕輕按在我手背的壽斑上。</p><p class="ql-block">楓葉夾在過(guò)往的情書(shū)里，</p><p class="ql-block">一盞盞小燈籠，</p><p class="ql-block">照不亮整個(gè)心</p><p class="ql-block">卻把我的影子</p><p class="ql-block">釘在歸途——</p><p class="ql-block">扁扁的，像一張</p><p class="ql-block">被時(shí)代揉皺又展開(kāi)的</p><p class="ql-block">舊宣紙上。</p><p class="ql-block">我抬頭，</p><p class="ql-block">和楓葉對(duì)視，</p><p class="ql-block">它不說(shuō)話，</p><p class="ql-block">我也不說(shuō)話。</p><p class="ql-block">我們都明白：</p><p class="ql-block">甜，是熬出來(lái)的；</p><p class="ql-block">紅，是霜打出來(lái)的；</p><p class="ql-block">不掉，是骨頭里</p><p class="ql-block">還有一口不服輸?shù)臍狻?lt;/p><p class="ql-block">沿著山水中走，</p><p class="ql-block">絲瓜藤早枯成鐵絲，</p><p class="ql-block">卻硬是把那幾筆丹青</p><p class="ql-block">舉過(guò)頭頂，</p><p class="ql-block">像把熄滅的火炬</p><p class="ql-block">傳給地面。</p><p class="ql-block">我蹲下去，</p><p class="ql-block">指尖碰碰它們，</p><p class="ql-block">像碰碰</p><p class="ql-block">當(dāng)年一同楓樹(shù)</p><p class="ql-block">卻沒(méi)熬回來(lái)的伙伴的名字。</p><p class="ql-block">起身時(shí)，</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)正把最后一勺光</p><p class="ql-block">澆在墻上</p><p class="ql-block">磚縫里的砂粒</p><p class="ql-block">立刻燃燒起來(lái)，</p><p class="ql-block">仿佛1966年</p><p class="ql-block">學(xué)校禮堂后窗</p><p class="ql-block">突然亮起的幕布——</p><p class="ql-block">我們擠在塵土里</p><p class="ql-block">看《列寧在1918》，</p><p class="ql-block">淚和汗</p><p class="ql-block">把十六歲的臉</p><p class="ql-block">腌得生疼。</p><p class="ql-block">如今淚腺干了，</p><p class="ql-block">疼卻還在，</p><p class="ql-block">像這根走路時(shí)</p><p class="ql-block">隱隱作痛的坐骨，</p><p class="ql-block">夜里翻身，</p><p class="ql-block">它便用一枚釘子</p><p class="ql-block">把我釘回少年。</p><p class="ql-block">我慢慢挪到門(mén)口，</p><p class="ql-block">坐進(jìn)那張竹椅，</p><p class="ql-block">它吱呀一聲，</p><p class="ql-block">像替我咳嗽。</p><p class="ql-block">椅背磨得發(fā)亮，</p><p class="ql-block">映出半張黃昏，</p><p class="ql-block">另半張</p><p class="ql-block">是我。</p><p class="ql-block">我伸手摸口袋，</p><p class="ql-block">摸出那片楓葉</p><p class="ql-block">依然紅得發(fā)亮，</p><p class="ql-block">像片</p><p class="ql-block">被歲月反芻過(guò)的心記</p><p class="ql-block">我攥緊它們，</p><p class="ql-block">掌紋立刻隆起</p><p class="ql-block">一條新的山脊。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，</p><p class="ql-block">推土機(jī)正在拆我心中曾經(jīng)的殿堂</p><p class="ql-block">一聲悶響，</p><p class="ql-block">塵土飛起，</p><p class="ql-block">像一群逃難的鳥(niǎo)，</p><p class="ql-block">掠過(guò)我的頭頂，</p><p class="ql-block">消失在</p><p class="ql-block">越來(lái)越暗的</p><p class="ql-block">秋空。</p><p class="ql-block">我不躲，</p><p class="ql-block">也不嘆，</p><p class="ql-block">只把脊背</p><p class="ql-block">又挺直了一寸。</p><p class="ql-block">八十年，</p><p class="ql-block">足夠讓一場(chǎng)暴雨</p><p class="ql-block">把石頭砸成沙，</p><p class="ql-block">也足夠讓一粒沙</p><p class="ql-block">在骨頭里</p><p class="ql-block">長(zhǎng)出燧石。</p><p class="ql-block">夜色壓下來(lái)，</p><p class="ql-block">像一張濕透的棉被，</p><p class="ql-block">蓋住所有</p><p class="ql-block">未竟的喧囂。</p><p class="ql-block">我起身，</p><p class="ql-block">把楓葉</p><p class="ql-block">按進(jìn)花盆，</p><p class="ql-block">覆土，</p><p class="ql-block">拍平，</p><p class="ql-block">動(dòng)作緩慢</p><p class="ql-block">卻帶著</p><p class="ql-block">年輕時(shí)的狠勁。</p><p class="ql-block">然后，</p><p class="ql-block">我關(guān)上門(mén)，</p><p class="ql-block">"咔噠"一聲，</p><p class="ql-block">像給時(shí)代</p><p class="ql-block">上完最后一道鎖。</p><p class="ql-block">屋里沒(méi)有燈，</p><p class="ql-block">我摸著黑往前走，</p><p class="ql-block">腳步</p><p class="ql-block">和心跳</p><p class="ql-block">一起落在地板上，</p><p class="ql-block">像兩個(gè)</p><p class="ql-block">結(jié)伴越獄的</p><p class="ql-block">囚徒。</p><p class="ql-block">窗外，</p><p class="ql-block">月亮升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">瘦得像一枚</p><p class="ql-block">被啃過(guò)的餅，</p><p class="ql-block">卻足夠</p><p class="ql-block">把我的影子</p><p class="ql-block">釘在墻上——</p><p class="ql-block">直直的，</p><p class="ql-block">像一根</p><p class="ql-block">不肯彎曲的</p><p class="ql-block">鐵釘。</p><p class="ql-block">我望著它，</p><p class="ql-block">忽然笑了：</p><p class="ql-block">原來(lái)八十年的酸、甜、苦、辣，</p><p class="ql-block">不過(guò)是一場(chǎng)</p><p class="ql-block">漫長(zhǎng)的淬火，</p><p class="ql-block">把血肉</p><p class="ql-block">煉成這么一把</p><p class="ql-block">不會(huì)生銹的</p><p class="ql-block">骨頭。</p><p class="ql-block">風(fēng)還在吹，</p><p class="ql-block">楓葉還在枝頭，</p><p class="ql-block">我躺下，</p><p class="ql-block">把被子拉到下巴，</p><p class="ql-block">像給一柄出鞘的劍</p><p class="ql-block">套上最后的鞘。</p><p class="ql-block">明天，</p><p class="ql-block">天會(huì)更冷，</p><p class="ql-block">葉會(huì)更多，</p><p class="ql-block">而我</p><p class="ql-block">會(huì)起得更早——</p><p class="ql-block">先去看花盆里</p><p class="ql-block">有沒(méi)有裂縫，</p><p class="ql-block">再去撿</p><p class="ql-block">最新掉下的</p><p class="ql-block">那一片藏有故事</p><p class="ql-block">最紅、最溫柔</p><p class="ql-block">最不肯腐爛的</p><p class="ql-block">楓葉。</p><p class="ql-block">深深的埋在土里。</p>